那个电闪雷鸣的夜晚，我发起了高烧，梦里妈妈也是这样一脸焦急地抱着我去医院。

    那一夜我希望自己病得久一点，让这梦再长一点。

    司机连闯了好几个红绿灯后，终于把妈妈带到了警局门口。

    下车时，她的脚崴了一下。

    可她没在意，依旧脚步匆匆，随手抓了个警察问：

    “我女儿在哪？”

    对方一脸莫名其妙的看着她。

    妈妈逐渐控制不住情绪，尖锐地嘶喊：

    “我女儿季厌楠她在哪？你告诉我她在哪啊？”

    听到动静的女警迅速赶来，厉声制止了妈妈：

    “女士，这里是警局，请冷静一点，我带你去认领尸体。”

    看到床上那具面目全非的女尸时，我的眼前突然洇开大片鲜红，汹涌的红色浪潮将我吞没，仿佛又回到了死亡那天。

    密密麻麻的痛意从四肢百骸涌出来，一点一点蚕食着我。

    女警说我在医院的停尸房待了许久，联系不上家属无人认领。

    直到上周才被人送来警局。

    只是由于时间跨度较长，尸体已经开始腐烂，弥漫着一股腥臭味。

    妈妈下意识地皱眉，看着那团烂肉，她的眼神嫌弃中夹杂疑惑：

    “你们真的确定这是我女儿吗？会不会是你们弄错了啊？”

    11

    女警的声音有些冷厉：

    “虽然死者身上不存在任何证明身份的物件，但经过我们多日走访，确定死者就是你的女儿季厌楠……”

    “不可能！她连脸都看不出来，你们就说她是我女儿！简直是胡说——”

    妈妈的话生生顿住了。

    她的手已经掀开了盖在我身上的白布，眼神落在我左侧腰间那个露骨的窟窿上。

    她的瞳孔骤然紧缩，胸口剧烈起伏着，宛如遭受了什么重大打击，失魂落魄地跌坐在地。

    女警的声音还在继续：

    “死者的死亡原因是失血过多，我们调查发现，死者生前在S市中心医院捐献了一颗肾脏，据医院的工作人员说，死者手术前就已经全身多处出血，但她拒绝救治……”

    听到“肾脏”两个字眼时，妈妈眼睛里的光尽数落下，她颓然地闭上眼。

    一滴泪沿着眼角落下。

    女警的声音也有些哽咽：

    “最后，经法医鉴定，你女儿今年十八岁，身高167，右耳失聪。是这样吗？”

    妈妈猛然睁眼，眼中亮起希望：

    “不是的，我女儿没有失聪，这不是我女儿对不对？”

    我笑得有些悲凉。

    妈妈啊，你忘了，是你那天把我按在钢琴架上，打到失聪的啊。

    那天之后，我发现自己的右耳听不见了。

    可我不敢告诉妈妈。

    一向冷静的女警忍不住瞪了妈妈一眼：

    “你女儿失聪多时了，经我们判定，是人为创伤造成的，你身为家长，竟然一直没发现吗？”

    妈妈仍旧不肯相信，一遍遍地摇头，喊着“不可能”。

    我有些不理解，妈妈明明每天都在盼我去死。

    而我真的死了，她又不愿意相信。

    12

    最终，在女警的安排下，妈妈和我做了亲子鉴定。

    等待结果的过程中，陆叔叔给她打来好几个电话，都被妈妈挂断了。

    她坐在走廊的椅子上，紧紧地攥着手机，一遍一遍地拨打我的号码。

    机械的女音每响起一次，妈妈的眼神就多一分绝望。

    她知道的，我是绝不可能不接她电话的。

    过去只有我小心翼翼地给她打电话，可她一次也没接过。

    后来我改成了发信息。