第1章
春节回爷爷奶奶家，我们和七大姑八大姨一起上门做客。
结果婆婆刚见我妈就一脸不满：「这个点儿才来，是打算着来吃现成的吗?赶紧的做饭去！」
等我妈好不容易才将饭菜做了个满满当当，亲戚却各种嫌弃起来：「这饭菜做的味道可不行啊，完全不如你婆婆做的。」
「就是的，做菜的手艺完全不行，这都多少年了。」
我望着一脸挑挑拣拣，满脸指责，甚至忘记给我妈留座的所谓亲戚，我一把掀翻了饭桌：「饭菜既然做的不好，你们别吃！」
1
大年初三。
我们一家三口带着大包小包的礼品回爷爷奶奶家。
毕竟大过年的，本来心情还算凑活。
结果刚进门，就见来串门的亲戚已经把客厅占了个满满当当。
客厅烟雾缭绕，不眯着眼都看不清在座到底几个人。
手里东西还没放下呢。
奶奶就冲妈妈高声不满道：「这个点儿才来，是打算着来吃现成的吗?赶紧的做饭去！」
我蹙了蹙眉，刚要说话，妈妈已经放下东西脱掉外套换好鞋，跟七大姑八大姨们打了声招呼后，就急急忙忙往厨房去了。
扭头看向一起进门的爸爸，不仅不以为意，还乐呵呵接过亲戚递来的烟。
「吧嗒」一声点上，加入了吞云吐雾行列。
在玄关站了站，发觉那些亲戚瞎了似的全当没看到我这个大活人。
我也懒得搭理他们，拖鞋都没换，直接穿着还沾着泥水的鞋进了厨房。
才进去，就看到妈妈已经熟练地围上围裙开始洗菜切菜了。
「妈。」
我走过去，按住她握着刀柄的手。
「咱们今天不也是来做客的吗?凭什么让你做饭?」
妈妈苦笑着推开我的手。
「没办法，谁让你妈是人家的儿媳妇呢，婆婆说话哪有能不听的。」
我吐出口气，又问：「那我爸呢?他是聋了还是哑巴了?为什么连句话都没有?」
怕被人听到似的，妈妈扭头往客厅的方向扫了一眼。
确定没人在附近后才叹了口气道。
「男人都是结了婚就会变成孝子贤孙，你平时在外面忙工作不知道，你爸都提过好几次想回这边住，好就近照顾你爷爷奶奶了。」
我嗤笑：「就近照顾?他自己照顾吗?那我没意见。」
妈妈失笑着无奈摇头：「他?想也不用想。」
「那他就少逼逼，我看是我这两年给他好脸多了，又憋不住要犯老毛病了。」
02
从我出生起，因为对我的性别不满意。
认为女孩不能给他家光宗耀祖传宗接代，自小他们对我横看鼻子竖看眼，哪哪都不喜欢，甚至会习惯性的忽视我。
印象最深的一次。
我6岁那年，爷爷端着一盆烫水要回屋洗脚。
结果走路不看路踢到了我。
这盆滚烫的开水就这么兜头从我头顶浇了下来。
要不是我本能地低了下头，只怕当场就要被毁容。
可就算低了头，我身上也依旧有大面积烫伤，可爷爷不仅没及时带我去医院，甚至在我疼到蜷缩在墙角时，还因为气恼我害他得重新接水又狠狠踹了我一脚。
「就说死丫头片子是丧门星吧！好不容易接来的水，就这么给浪费掉了，你是没长眼还是没脑子?看见人过来不知道让?」
「糊不上墙的烂泥，看见你就心烦，哭哭哭，老子还没死呢你给谁哭丧呢！滚！滚出去想怎么哭怎么哭！」
就这样，被烫伤的我在隆冬腊月被他扔到门外，我哭得声嘶力竭，连邻居都出来了，爷爷奶奶却充耳不闻，只当没我这个人。
硬生生熬了几十分钟，总算等到妈妈下夜班回家。
看到只穿着秋衣秋裤蜷在门口，身上还有烫伤的我时，妈妈彻底疯了。
她顾不得其他，直接抱着我冲去了医院。
医生说：「好在来的还算及时，再晚个十几分钟，这疤估计就得跟她一辈子了。」
妈妈抱着我哭得上气不接下气。
用BB机联系爸爸，可后者却直到第二天中午才姗姗来迟。
彼时，熬了一整个通宵的妈妈嗓音沙哑地喊着。
「冯志国！这不是第一回了！」
「妮妮一岁时就因为他们不上心，差点儿被炭火烫伤，三岁那年也是，明明他们带妮妮出去的时候保证的好好的，可最后我在医院见到妮妮的时候，医生跟我说，要不是刚巧有好心路路过，我的妮妮就要被淹死了！你告诉我，他们明明去的是儿童公园，妮妮怎么会掉进池塘！」
「更别说这些年来，妮妮身上那些大大小小的伤，冯志国，我之前一直没闹，是因为我还拿他们当长辈！是，妮妮不是男孩让他们失望了，可再怎么说妮妮也是他们的亲孙女！是你的亲生女儿啊！你难道真就连妮妮的死活都不在乎了吗！」
「离婚！冯志国，我早就受够你还有你那对重男轻女的爸妈了！我要跟你离婚！」
我也满心以为自己总算等来脱离苦海的日子。
可惜。
只盼来了跟爷爷奶奶分开住的结果。
03
外面的人大声谈笑。
我绷着脸在厨房给妈妈打下手。
大约是看出来我不高兴。
妈妈搡了下我手臂：「这段时间加班累了吧?你歇着去吧，不用在这儿忙活。」
我吸了口气，摇摇头，可还是没忍住问了句。
「妈，如果我现在还想让你和我爸离婚，你愿意吗?」
听到这句话，妈妈忽地愣住了。
过了好几秒才装作我在开玩笑的样子道：「你这孩子，又开这种玩笑，要再年轻哪怕十岁，你让妈离妈肯定听你的，可我现在都这把年纪了，真要离了，传出去不得被人笑话死吗。」
她眼圈红了，但飞快眨了下眼后，又恢复了正常神态。
嘴角甚至还牵起弧度。
「离婚，然后跟我走。」
妈妈低下头，好似在认真搓洗手中的蔬菜。
「你在大城市待的好好的，我真去了不就成你累赘了?妮妮，妈知道你心疼我，可......」
她话没说完，一道语气刻薄的声音忽然传来。
「凤梅，这都几点了，怎么还没开始炒菜，亲戚们好心好意上门来看我们，你好意思让大家伙儿就这么一直饿着肚子说话?」
是奶奶。
我咬了咬牙，原地就想出去跟她正面battle。
从被泼过开水，我就再没跟爷爷奶奶和平相处过。
他们嫌我不带把儿，成天明里暗里骂我：
「真是个赔钱货丧门星！我们老冯家到底造了什么孽才生了你这么个孽种！
我就当面喊他们老不死并提出建议。
「真这么想要带把儿的孙子，不然自己生一个?到时候孩子生出来，你们就让他喊你们爷爷奶奶，完美。」
气得两人嘴颤手抖，直骂我是没良心的白眼。
要不是妈妈还留在这里，别说踏进这个家门，就连看他们一眼我都觉得恶心。
04
「妮妮，别。」
我才抬脚，妈妈一把抓住我的胳膊。
「他们毕竟是你的长辈，要真当着这么多人的面闹起来，你脊梁骨都得被人戳断了。」
我自己当然不怕被人戳脊梁骨，但妈妈不行。
她一辈子都被困在三从四德的罩子里。
起初我也曾对她恨铁不成钢，考上大学去了外地那几年，电话都没主动给她打过一个。
可随着年纪增长，我逐渐明白了她的处境。
当年得知她想离婚，姥姥姥爷连夜赶来，丝毫不提冯家人的所作所为，指着鼻子对妈妈一顿输出。
威胁妈妈。
「你不要脸我们还要，真敢离婚，我们从今往后就只当没你这个闺女！」
丈夫冷漠自私，公婆尖酸刻薄。
亲生父母对她的苦难更是视若无睹，甚至在这场对妈妈的围剿和规训中，充当了压死骆驼的最后一根稻草。
彼时彼刻，孤立无援的妈妈被所有人死死按着，摘去了本能带着她高飞的翅膀。
他们日复一日的给她洗脑，将女人天生就该对丈夫、公婆百依百顺的思想填鸭式灌输进她的脑袋。
小小的我非但帮不到她。
还成了他们用来控制妈妈的工具。
时至今日，我依旧对爸爸曾说过的一句话印象深刻。
「想离婚?行啊，但你一没工作二没钱，妮妮的抚养权我肯定不能给你，不过你也不用担心，我爸妈已经在给妮妮物色亲家了，等过几年她年纪一道就立马嫁人，也好给我将来的儿子挣点儿彩礼钱。」
5
在奶奶一遍遍的催促。
我一次次的忍耐下。
妈妈终于做好了一大桌子菜。
全程坐着聊天，什么都不用干的亲戚，居然还有人在小声嘀咕满桌鸡鸭鱼肉的饭菜不够丰盛。
我转身翻个白眼回到厨房，不停默念「莫生气」，这才把满腔怒火压下去。
谁料。
等我再从厨房出来时，一大张桌子已经被占了个满满当当。
他们吃着聊着笑着。
声音大到我都担心会不会有邻居投诉他们扰民。
期间，还有人对妈妈做的菜各种评价。
什么味太淡火太大花样太少。
这群人，理所应当享受着妈妈的服务，却连个吃饭的座位都没给她留。
妈妈在围裙上蹭了蹭手，转身回了厨房，手撑在橱柜上，我看到她的表情，却无端觉得这个背影十分落寞。
「妮妮。」
爸爸喊了声我的名字，不满道：「来，过来跟长辈们打招呼，从进门到现在连个人都没叫。」
回头看了眼妈妈，心里暗暗做出决定，我走到餐桌旁按照他的示意坐了下来。
我今天就是要好好看看。
这些人的狗嘴里能不能吐出象牙。
6
意料之内。
我才一落座，有亲戚张口就来：「妮妮啊，你去大城市工作也好多年了，应该赚到不少钱了吧?怎么这大过年的回来没给你爷爷奶奶还有你爸买点儿东西啊?」
桌上人的视线，顺着对方的话音全部落到了我的身上。
我抬头看去，窥见她眼中一闪而过的不怀好意。
还真够迫不及待的。
我微微一笑：「买了啊，给我妈买了一套衣服两双鞋。」
亲戚怔了怔，旋即意味不明笑了两声。
「光给你妈买啊?」
奶奶趁机卖惨：「她心里可不就只有她妈嘛，就说只要隔了辈儿，你对人家再好都没用，人根本不往心里记。」
我煞有介事地点点头，直截了当道。
「对，三岁把我扔进水池，六岁往我身上倒开水，平时对我更是非打即骂，爷爷奶奶对我确实很好。」
一桌子上表情各异地面面相觑，我只当没看到，坦然地夹菜吃。
爸爸「啪」一声把筷子拍在桌子上，怒道。
「就这么点儿破事儿，你念叨了多少年，大过年的，没完没了了是吧?」
我疑惑看向他：「对，我只是好几次差点儿死了而已，能是什么了不得的大事呢?」
爸爸呼吸一滞，刚要再骂，有亲戚假惺惺开口当起了拉偏架的和事佬。
先对爸爸说：「好了好了，大过年的，别动气。」
继而又转头朝我看来。
「妮妮，不是姑说你，咱们女人啊，最重要的就是孝顺和懂事，你可不能因为在大城市工作，就学了那地方人的坏毛病，听见没?」
我冲她敷衍的笑笑，没说话，只一味吃菜。
妈妈做的饭果然跟记忆中一样好吃。
见我不说话，又有亲戚不满道：「长辈跟你说话，你这是什么态度！」
07.
「你这是什么态度！」
这句话，从我记事起一直听到考上大学离开这座城市。
无论什么时间什么地点。
但凡身处空间的人数大于两个人，我耳边就总会出现这句话。
起初是爷爷奶奶嫌我不能逆来顺受。
后来是爸爸嫌我不能忍气吞声。
再往后，就是那些站着说话不腰疼，总喜欢站在道德制高点对我指指点点的各路亲戚。
理所应当地要求我。
「女孩子，就该趁早嫁人给家里减轻点负担，你爷爷奶奶这些年也不容易，你好歹是他们亲孙女，总不能连这点孝心都没有吧?」
而当我好不容易考上好大学，总算能离开这个家时。
在爷爷奶奶的暗中授意下，亲戚们又来「好心好意」地劝我了。
「你一个女孩，书念得再多又有什么用?反正以后也就相夫教子一条路，与其现在浪费时间浪费钱等年纪大了不好嫁人，不如现在趁年轻赶紧把婆家定下来，也好让你爷爷奶奶少操点心不是吗?」
入到如今，我已经不记得当初第一次听到这句话的时候是什么心情。
但对当时那些人的嘴脸始终印象深刻。
尤其是那句。
「我们也是为了你好！」
那时的我尚不知天有多高，地有多阔。
被各路亲戚轮番上阵洗脑到心烦意乱，差点就想不如就像他们所说的那样，就这样认了命，好让妈妈在婆家的压力能小一些。
最后，是妈妈一遍遍告诉我，外面的世界有多么广大，多么精彩。
说她这辈子唯一的心愿就是能走出去看看这个五彩缤纷的世界。
可她已经被困在了这里。
「妮妮，」那天，妈妈握住我的手，眼眶泛红语气却是从未有过的坚持：「去吧，就当是替妈妈看看这个世界。」
为着她这句话，我终于摒弃掉所有顾虑，将所有人的闲言碎语抛诸脑后。
踏上了前往另一片天地的火车。