晨雾在窗棂凝成珠串，邱韵掀开钢琴凳下的储物格，泛黄的台历本惊起细小尘埃。二月二日那页被折了四重对角，父亲用红笔圈出的生日提醒旁，贴着张褪色糖纸——是十岁那年黎冬清送他的龙须糖包装纸。糖纸背面铅笔字依稀可辨：等二十二岁生日，带你去听真正的海。邱韵拨通了黎冬清的电话:“大学霸，见一面么。”建筑院顶楼的阳光洗亮两人交叠的影。黎冬清展开泛黄的声波图纸，邱韵指腹抚过自已十七岁画下的频率曲线：当年你说这是爱情振动频率。他尾音带笑，虎牙在唇间若隐若现。黎冬清摘去眼镜，眉骨旧疤在月色下泛着光泽。当年在声波图纸上画的不是频率...是求婚戒指的应力分析，这些年我一直戴着那块表。黎冬清向前一步，温热的吐息混着玉兰香，惊醒了沉睡在齿缝间的时光。我的意思是:黎冬清的所有时空，都愿与邱韵共振。窗外惊蛰的春雷碾过云层，在二月二日的月光里酿成永不停摆的誓言。邱韵回到家中，发现茶几上放着几张泛黄的纸:小云亲启：我的小云，若你读到这封信，妈妈应当已经化作春日的雨。原谅我总在深夜化疗时，借止痛泵的微光偷偷写这些——我多怕来不及告诉你:二月二日不仅是惊蛰，更是三十年前你父亲在纺织厂后巷，用玉兰花瓣向我求婚的日子。你的出生，就是给予妈妈最好的礼物。我的小云，你总问我为何痴望东南，那里有片不知名的海。在产房剧痛间隙，我听见潮声从心电监护仪的波动里渗出。护士说那是镇痛泵的幻觉，可我知道是你父亲在窗外学海鸥叫，那傻子总说潮声能止疼，其实他还未见过海。我最近总梦见你穿燕尾服弹《月光》第三章，可惜妈妈.......可能是时日无多，看不到我的小云......那样闪耀的时刻了。妈妈叫你小云，就是希望你能无拘无束，只要你能开心。小云，妈妈真的好想陪伴你长大。哪怕只是给你织每年的毛衣；哪怕只是每天早晨提醒你要好好学习；哪怕只是为我的小云让一顿可口的饭菜......小云别怪妈妈，妈妈......不是一个好妈妈。对不起，我甚至不能看到我的小云长到十八岁.....我这一生最精巧的作品，不是纺织厂文艺汇演的获奖舞裙，而是用三千六百五十个清晨，将妈妈和你爸爸笨拙的爱意编织成锦，用这段锦托住幼小却又灵动的你。妈妈永远爱你，于每个潮涨潮落的时空，都不曾忘记。姜枫云绝笔——1991年惊蛰夜月光漫过窗棂，邱韵跪坐在茶几前的地毯上。姜枫云信笺上晕染的泪痕在二月二日的月光里泛起珠光，最后一滴泪正巧坠在妈妈永远爱你的永字上。黎冬清推门时带进一缕松木香，袖口沾着建筑院模型室的木屑。他沉默地脱下沾记夜露的外套，从内袋掏出个磨得发亮的锡盒——正是高三那年邱韵装琴弦用的。当年在工艺坊打了一个月零工。他单膝触地，盒盖弹开的瞬间，玉兰香混着旧时光扑面而来。素银戒圈静静躺在褪色的蓝丝绒上，内侧刻着2003.2.2，正是邱韵十八岁生日那天的日期。邱韵的虎牙深深陷进下唇，血珠滚落在黎冬清展开的掌心。那人指腹的薄茧摩挲过他手背的弦痕：记得艺考那天暴雨，你弄丢了这个盒子，我一直找到深夜。月光忽然有了形状。邱韵看见十七岁的黎冬清蜷在工艺坊角落，就着应急灯打磨戒圈。少年校服袖口沾记银粉，为省下戒托的钱连续三周吃着白饭配酱菜。黎冬清将戒指举向月光，戒面暗纹竟是齿轮咬合着花瓣。夜风掀起窗帘，老式座钟敲响零点的瞬间，戒圈内侧浮现极浅的刻痕——是他用物理实验室的激光笔偷刻的摩斯密码：请与我共振。邱韵的泪终于落下来，砸在两人交握的手上。黎冬清吻去他眼尾的湿润，呼吸间带着少年时代就熟悉的松香：这些年它跟着我测绘过跨海大桥，浸泡过暴雨洪水，在异国他乡的保险箱里生灰......窗外惊蛰的雷声碾过云层，邱韵忽然想起高三某个午后。黎冬清校服口袋里总传来金属轻响，原来是他把锡盒藏在心口位置，隔着布料都能摸到心跳的轮廓。现在它该回到真正的主人身边。黎冬清托起他颤抖的左手，冰凉的金属触及无名指根的瞬间，母亲信笺上的永远忽然被月光镀上银边。夜风卷起光影，轻轻落在他们交叠的影子上。