阿姆斯特丹的运河倒映着百年老教堂尖顶。黎冬清认真地为邱韵系好驼色围巾，指腹蹭过邱韵的领口。婚纱店的橱窗里，模特脖颈的珍珠项链与邱韵锁骨下青灰色的血管重叠成荒诞的镜像。神父的银十字架闪过寒光，“你愿意娶这位先生为妻吗?”轰——暴雨突然击穿彩绘玻璃，邱韵的半边脸在雨水中褪色，露出殡仪馆化妆师修补的石膏轮廓。黎冬清惊恐地发现手中的婚戒正在融化，那是用骨灰混着树脂捏的，此刻化作细沙从指缝流逝。阿邱！他踉跄着抓住飘荡的婚纱下摆，布料却在掌心裂成纸灰——分明是去年清明烧给邱韵的Gucci新款目录。宾客席传来压抑的啜泣，抬头望去，记座皆是葬礼那日见过的模糊面孔。停尸房的荧光灯管嗡嗡作响。黎冬清颤抖着掀开白布，邱韵的胸口贴着带编码的尸检标签，锁骨下的PICC管瘢痕被福尔马林泡得发亮。三年前他亲手给这具躯L套上婚戒，金属卡在僵直指节时的咔嗒声，此刻在颅腔内反复回响。患者胃癌IV期，多脏器转移。主治医师的笔尖划破伪造的L检报告，死亡时间2021年3月21日7时15分。诊室挂钟的秒针正卡在那个时刻颤抖，像极了婚礼当天母亲攥住他胳膊的力度。储物柜里的手机突然震动，99+条未读短信涌出：[今天白细胞又降了，护士说你请假去试西装][婚纱照千万别选教堂背景，像太平间！]［真希望和你结婚的人是我......］［我真的好想和你有个家......］最后一条停在火化前夜：[大学霸，替我看看荷兰的玉兰......]骨灰盒在暴雨中泛起青瓷的光泽。黎冬清蜷在老宅琴房，指尖轻柔抚过邱韵最后弹奏的《月光》第三章。泛黄的琴谱突然飘落张解剖图，癌变的胃部被红笔圈出，旁边是母亲的字迹：对不起，当年是我不该逼你结婚......教堂彩窗在黎明时分崩裂。黎冬清跪在圣坛前，将抗抑郁药碾碎撒入圣水池。邱韵的骨灰盒敞开着，婚戒沉入水底，在耶稣像的注视下泛出磷火般的幽蓝。我愿意，我真的愿意。没关系阿邱，这一次让我来替你说.....他对着空荡的长椅呢喃，喉间涌上热血——那是三年前邱弥留时吐在他掌心的最后温度。对岸新栽的玉兰林沙沙作响，恍惚间有透明的手与他十指相扣，腕间红绳系着的发丝正在暮色里化作尘烟。阳光仿佛穿透邱韵透明的身躯，在受难像上投下双人剪影，仿佛上帝终于肯为这场葬礼证婚。在邱韵的葬礼中央，挂着一个相框，相框的照片里，新郎抱着西装革履的骷髅，领结别着干枯的玉兰，邱韵埋葬了黎冬清整个青春......背面潦草写着：他说荷兰的雨像止痛药。