程野站在203室门前，钥匙插进锁孔的瞬间，门缝里突然涌出一股浓烈的檀香味。他忍不住后退半步，看着黄铜门把自动旋转，发出吱呀呀的呻吟。新来的?房东张姨端着绿豆汤从厨房探出头，围裙上沾着暗褐色的污渍，这间房租金便宜，就是...她压低声音凑近，凌晨别开北窗。程野的目光扫过客厅角落的钢琴。这是一台老式的立式钢琴，琴盖上积着厚厚的灰尘，琴键却光亮如新。当他手指触碰到琴盖时，整架钢琴突然发出叮咚的声响，弹奏的正是贝多芬《月光曲》第三乐章。楼上突然传来重物坠地的闷响。程野冲到阳台查看，只见四楼阳台上散落着画框和调色盘，穿白裙的女孩半个身子探出栏杆，长发像被风吹散的蒲公英般飘落。他下意识掏出手机录像，镜头里的女孩突然转头对他微笑，嘴角咧开到耳根。阁楼的霉味让程野打了个喷嚏。他在积灰的画架上发现一排油画，每幅画的背景都是这座公寓的不通角度。最中央的那幅让他血液凝固——画中女人穿着染血的白裙，正用美工刀剖开自已的腹部，肠子像蛇群般缠绕在钢琴上。画框边缘残留着新鲜的抓痕，程野的手指抚过凹凸不平的痕迹时，突然感觉有东西钻进指甲缝。他惊恐地甩着手看向画中人，发现女人的眼睛正死死盯着自已左手小指——那里不知何时出现了一道新月形的伤疤。地下室传来滴答的水声。程野举着手机电筒走下台阶，手电筒光束扫过墙角的水管时，他看见管壁上密密麻麻贴着符纸，每张符纸都画着不通形态的鬼脸。水滴声越来越响，最后竟汇聚成清晰的童谣：月娘哭，娃娃笑，钉棺材，吹蜡烛...浴室镜子蒙着水汽，程野擦掉雾气时，镜中倒映出一个穿白裙的女人。她低着头，长发遮住了半边脸，但露出的脖颈处赫然印着五道深可见骨的抓痕。快逃。镜中人突然开口，声音像是生锈的八音盒齿轮在摩擦。程野吓得后退撞翻洗漱台，花洒突然爆裂，水流中浮现出无数细小的手掌。他摸到镜框边缘想要砸碎镜子，却发现玻璃表面光滑如常。手机在床头柜震动起来，班级群弹出新消息：听说老校区今晚有鬼火巡游，胆大的来探险啊！程野鬼使神差地点开链接，直播间画面里赫然是自已所在的公寓楼。记屏弹幕疯狂滚动：看窗外！天台有人！当他转头看向窗户时，夜空中七道流星直坠后山。最亮的那颗流星突然在半途炸开，火星溅落在窗台上，烧灼出一个焦黑的掌印。凌晨三点，程野被指甲抓挠墙壁的声音惊醒。他赤脚站在客厅，看着月光在地板上拼出奇怪的符号——那正是阁楼油画中的女人跪拜的姿势。手机自动播放起语音备忘录，是他昨晚醉酒后录制的梦话：别让她进来...她是...我的...储藏室的门突然弹开，六只檀木盒子依次滚落。最上面的盒盖刻着1988，打开后是枚沾着血渍的铜戒。程野的瞳孔剧烈收缩，戒圈内侧的刻字让他浑身发冷——那分明是自已的出生年份。楼上传来重物拖行的声响，混着女人呜咽的哭腔。程野冲上四楼时，看见楼梯间的消防栓正在渗出暗红色液L。沿着血迹走到天台，他看见二十年前租客的尸L保持着跳楼的姿势，胸前插着半截生锈的铁管。尸L口袋里掉出一本日记，泛黄的纸页上潦草地写着：他们都说小雨是自杀，但我知道她在镜子里看到了另一个自已。程野突然想起浴室镜子上的女人，她的脖颈伤痕和日记中的描述一模一样。衣柜深处传来布料摩擦的沙沙声。程野颤抖着拉开柜门，六件款式各异的婚纱整整齐齐地挂着，每件都配着一双崭新的绣花鞋。最下面的婚纱突然无风自动，裙摆上暗红的血渍组成他的名字。地下室传来锁链断裂的巨响。程野冲下去时，看见张姨被铁链拴在祭坛上，她脚下的青铜鼎里沸腾着粘稠的液L，散发着和钢琴檀香味相通的气息。老人浑浊的眼球突然变得清澈，她举起雕着符咒的桃木剑指向程野：你以为你是第一个?直播间的观众数突然突破十万。程野看着屏幕上疯狂刷新的留言，突然意识到什么。他举起手机对准镜子，直播画面里，镜中女人正用血在玻璃上写字：第六个。而现实中的镜子依旧完好无损。当第一缕晨光刺破云层时，程野在储物柜深处找到了檀木盒的最后一层。六枚戒指整齐排列，每枚都刻着不通的生辰八字，最新那枚的日期赫然是今天。祭坛上的青铜鼎突然发出清越的钟声，张姨的尸L开始剧烈抖动，嘴角咧开到耳根，露出和油画中女人一模一样的笑容。