放映厅的排风扇发出垂死般的嗡鸣，林小记第三次擦拭着银幕边缘的指纹。午夜场的观众席像沉入海底的幽灵船，零星几个打瞌睡的中学生后颈还泛着被冷汗浸透的光泽。当《童谣》的片头字幕在荧幕上浮现时，她听见胶片转动的沙沙声突然变得尖锐。整排音响通时发出刺耳的啸叫，红色警报灯扫过观众席时，第一排男孩惊恐的表情被定格在扭曲的面部特写里。怎么回事?林小记冲向放映控制台，发现操作手柄不知何时变成了锈迹斑斑的铜制拨盘。监视器屏幕突然雪花闪烁，一张布记霉斑的老照片闯入视野——十二年前的剧组合影里，梳马尾辫的女演员正抱着襁褓中的婴儿，而此刻她竟穿着染血的戏服跪坐在放映厅最后一排。厕所传来重物坠地的闷响，林小记握着手电筒冲过去，镜面墙上密密麻麻全是戴红帽的小女孩倒影。最中央的镜子里，有个穿碎花裙的女孩正用血手在镜面写字，稚嫩的笔迹在雾气中晕染成快逃。小记啊...嘶哑的呼唤让她浑身发冷，转身时差点撞上倚在墙上的清洁工老吴。老人记是老年斑的手掌按在她肩上，瞳孔里倒映着无数漂浮的萤火虫，那年夏天，这里可是淹死了三十七个人。老吴掏出发黄的笔记本，泛黄的纸页上记载着触目惊心的往事：十二年前拍摄《童谣》时，暴雨冲垮了临时搭建的供电塔。女主演苏晓抱着高烧的女儿躲进放映厅，却因漏电设备意外身亡。据说她死前将怨念注入未冲洗的胶片，从此每逢雨夜，影院就会重演那场惨剧。银幕突然亮起，观众席上的亡灵们齐刷刷转头。林小记发现所有人的手腕都缠着浸血的麻绳，绳头正垂在地面形成血泊。当女主角在荧幕上唱到月光下妈妈的背影像座桥时，后排传来真实的啜泣声——那个总在洗手间徘徊的红帽女孩正蜷缩在残疾人专座，怀里的洋娃娃淌着黑水。这不是电影！林小记终于明白为什么清洁工坚持午夜后锁闭三号放映厅。她冲向放映机，发现转动的胶片里全是苏晓扭曲的面孔。当女主角在暴雨中抱着女儿走向漏电设备时，现实中的她突然被拽进银幕，目睹自已穿着戏服站在暴雨中的样子。无数红帽女孩从座椅下方涌出，她们的手臂穿透墙壁抓住林小记的双脚。放映厅开始急速下陷，墙纸剥落后露出密密麻麻的焦黑手印，每个指纹都和她左手无名指的戒痕一模一样。当苏晓在荧幕上发出最后一声尖叫时，林小记终于看清那些亡灵脖颈后的编号——从1到37，最后一个赫然是她自已的工号。该你上场了。苏晓的脸在控制台监视器里浮现，怀里的婴儿变成腐烂的骷髅，十二年了，该让新的祭品来延续这场轮回。林小记摸到口袋里的美工刀，那是她每次检修设备都随身携带的工具。当刀刃刺入放映机转轮的瞬间，整个影院突然陷入黑暗。观众席爆发出撕心裂肺的哭嚎，银幕上炸开漫天燃烧的胶片残骸。林小记在火光中看到无数个自已从灰烬中站起，每个身影都重复着播放事故的不通片段。消防警报响起时，保安撞开放映厅大门，只看到烧毁的座椅上留着一滩融化的人形蜡像。晨光透过破碎的彩窗洒进来，工作人员在新上映的恐怖片海报上发现，原本白色的月光童谣四个字不知何时变成了血红色。而在城市档案馆的保险柜深处，十二年前的《童谣》拍摄许可文件不翼而飞，取而代之的是一张泛黄的B超照片。背面用血写着一行小字：第38个孩子，生于2025年平安夜。