用矿粉在黑板上写公式，粉尘簌簌落在张翠芬连夜缝的棉门帘上。

    教室后排突然传来啜泣声，刘寡妇的大女儿攥着铅笔的手生满冻疮，眼泪把代数题晕成墨团团。

    "明天开始，三班倒的兄弟轮班上课。

    "陈建国解下自己的围巾裹住女孩的手，"矿上出煤油，夜校开到十点。

    "他转身时瞥见窗外人影晃动，三叔公提着马灯站在雪地里，羊皮袄上积了层雪。

    腊月二十三祭灶这天，第一车锂矿石运出江源村。

    陈建国站在村口老槐树下，看着解放牌卡车碾过新修的砂石路。

    后视镜上绑着的红布条在风雪里翻飞，像簇跳动的火苗。

    张翠芬忽然轻呼一声，指着远处蜿蜒的车辙——融雪剂化开的痕迹里，竟钻出星星点点的绿芽。

    "是田菁。

    "陈建国抓把雪搓着脸上的矿粉，"去秋撒的绿肥种子，在盐碱地里捂了一冬。

    "他忽然想起什么，从挎包掏出个铝饭盒。

    掀开盖子，嫩黄的鸡蛋羹上漂着油星，底下压着张字条："给夜校老师加餐——翠芬"。

    暮色里，砖窑新装的电灯刷地亮起来。

    电工老耿踩着吱呀作响的木梯调整电压，村东头突然爆发出欢呼——试验田的塑料大棚里，反季黄瓜开了第一朵小黄花。

    春风撞开祠堂的雕花木门，陈建国望着梁上新换的灯泡出神。

    钨丝在玻璃罩里蜷成发光的弹簧，将"先进生产队"的锦旗照得通红。

    台下黑压压坐满西邻八乡的干部，县长的中山装口袋里还插着支英雄牌钢笔。

    "立体农业不是我的发明。

    "陈建国举起泛黄的《齐民要术》，书页间夹着盐碱地的改良记录，"老祖宗早说过种无虚日，收无虚月，我们不过是用新技术让土地开口说话。

    "后墙突然传来咚咚的敲击声，赵铁柱满头大汗挤进来："西哥！