晨雾漫进住院部走廊时，京清正盯着护士站电子屏发呆。

    昨夜急诊记录在蓝光屏上滚动：贺时觉，34岁，烟雾吸入伴癫痫发作。

    她无意识摩挲着腕间留置针，胶布边缘被揉得发白。

    "他这种情况多久了？

    "值班护士压低的声音从配药间飘来："自从三年前化工厂爆炸，贺队长就有创伤后应激障碍......"不锈钢托盘碰撞声盖住了后半句，京清把耳朵贴在冰凉的墙砖上。

    "当时他冒死救出六个孩子，自己却被爆炸气浪掀飞。

    "护士长推着药车出来，"脑部重创后记忆就断断续续的，尤其关于火灾的部分......"话音戛然而止，药车轮子碾过京清拖在地上的病号服衣角。

    她踉跄着退进消防通道，后背撞上应急灯箱。

    红光在眼皮上跳动，像极了记忆里煤气灶爆燃的火焰。

    手机在口袋里震动，沈清安发来的消息透着焦灼：我在B1停车场，带了你最爱的皮蛋瘦肉粥。

    负一层的穿堂风卷着机油味，京清望着闺蜜甲壳虫车尾的"新闻采访"贴纸出神。

    沈清安摇下车窗，递出的保温桶还冒着热气："我刚去消防局送设备，看见他更衣室储物柜贴着张泛黄的训练计划表。

    "粥香在车厢里氤氲，京清舀粥的手突然顿住——沈清安手机屏幕上，贺时觉2003年的训练日志正摊开在"七月十二日"那页，稚嫩的笔迹写着：今天清清对着蜡烛笑了五秒钟，奖励自己多跑三公里。

    "主治医师说，他的记忆像被大火烧过的相册。

    "沈清安打开雨刷，扫开挡风玻璃上的梧桐絮，"有些画面焦了边，有些彻底成了灰烬。

    "她突然握住京清冰凉的手，"但灰烬里也许还藏着没烧完的碎片。

    "电梯上升时，京清盯着楼层数字跳跃。

    七楼病房区的消毒水味里混着淡淡硝烟味，贺时觉的防护服搭在走廊长椅上