日晷指针的阴影切开雨幕时，沈墨在青石板上看到了三个自己。

    1927年的工程师握着经纬仪，1993年的父亲抱着濒死的女儿，2023年的教授攥着辐射检测仪——三道影子在晷面交汇处凝成血珠，渗入刻着"VII"的罗马数字凹槽。

    秦昭的隔离手套正在碳化。

    实验室里，尸骸巨人残留的骨片自主拼合成星轨模型，悬浮在无重力场中缓缓旋转。

    当她用镊子触碰其中一枚骨星时，鼻腔突然涌出1927年工程日志的油墨味，视网膜上闪过阿青调试浑天仪的残影。

    "坐标在呼吸。

    "阿青突然开口，嗓音带着金属谐振。

    年轻人跪在观测站地板上，用战术匕首在水泥面刻出洛书矩阵。

    刀尖划过的痕迹渗出荧蓝液体，自动填补缺失的数码——每个数字都是溶洞棺材的GPS经度值。

    山体裂缝传来玻璃破碎般的脆响。

    沈墨的防水地图突然变得滚烫，墨线融化成暗河走向。

    当他甩开图纸时，燃烧的纸灰在空中组成量子云团，核心处浮现出女儿病房的监控画面：1993年4月17日21:06，昏迷的女孩突然坐起，用德文在床单写下"第七协议己激活"。

    溶洞方向的雨帘突然扭曲。

    救护车鸣笛声刺破雷暴，声波在山壁间撞出七重回响。

    秦昭的声纹仪显示这是1993年镇卫生院的救护车音频，但频率分析却指向1927年的德国汽笛特征。

    阿青的瞳孔缩成针尖大小。

    当鸣笛达到某个特定频率时，他颈后的血管纹路迸发紫外线，在雨幕投射出溶洞底层结构图。

    沈墨看见标注为"VII区"的密室正在脉动，墙上的青铜齿轮咬合着七具实验体的脑干切片。

    实验室的警报器突然沉默。

    秦昭发现自己的血液样本在离心机里异常增殖，DNA双螺旋自主拆解重