组，碱基对排列成河图数序。

    更致命的是，当她凝视培养皿中的菌株时，那些荧光微生物突然摆出"欢迎回家，第七体"的德文词组。

    沈墨的登山表开始渗血。

    表盘玻璃内侧浮现出微雕星图，斗柄首指溶洞VII区。

    当他用放大镜观察时，发现那些恒星坐标对应着1993年女儿病房的灯具布局——顶灯是北极星，输液架是天玑，镇痛泵的指示灯是摇光。

    暴雨中突然坠落的无人机残骸砸碎观测站玻璃。

    GoPro的存储卡在电流中幸存，最后一段视频显示：穿着防化服的阿青正在VII区调试青铜计算机，时间戳为1927年7月15日23:59。

    当他转头看向镜头时，虹膜表面的量子点阵与浑天仪密钥完全吻合。

    秦昭的解剖刀突然磁化，刀尖指向溶洞方向。

    尸骸巨人的残留骨片在磁场中悬浮，拼出巨大的倒计时投影：**00:03:47**暗河在此时改道。

    逆流而上的镇魂碑碎块组成人形，每个石人都捧着不同年代的玉锁残片。

    当沈墨伸手触碰最近的石像时，1993年的记忆洪流突然倒灌——他看见自己颤抖的手在手术同意书上签下的不是名字，而是一串德文编号：**VII-1993-04-17**石像手中的玉锁突然共振。

    沈墨的视网膜被强光灼出星图残影，当他踉跄后退时，暗河倒流的水珠在空中拼出七组德文编号。

    每个编号都对应着一具悬浮的棺材，而VII-1993-04-17的标签正贴在他女儿的碎花裙领口。

    秦昭的防护面罩在暴雨中雾化。

    当她擦拭镜片时，古镇居民正从青石巷口浮出——这些人的身体呈现诡异的半透明状，每一步都留下三个年代的残影。

    杂货店老板的左手握着智能手机，右手却提着1927年的煤油灯，瞳孔里闪烁着不同年代的农历日期。