殡仪馆的焚化炉烧了十八年也没今天这么烫。

    陈默盯着冷藏柜里那具和自己一模一样的尸体，粉饼盒在掌心烙出条形码状的灼痕。

    手机屏幕亮起陌生号码的短信：”恭喜入职，请于24小时内完成自我遗体SPA服务，逾期将回收员工福利（注：包括呼吸权）“"陈哥，这尸体连阑尾炎疤痕都跟你一样！

    "小林用镊子掀起尸体的衬衫下摆，三只翡翠色的尸虫突然窜出，在解剖台上排出斐波那契数列。

    陈默用酒精灯灼烧尸虫，青烟聚合成马戏团招聘广告。

    当烟雾飘向通风口时，整排冷藏柜突然奏响《生日歌》，每个柜门渗出不同年代的报纸碎片——1993年《福利院火灾疑云》、2008年《地铁神秘弃婴》、2023年《殡仪馆员工离奇自燃》。

    "规则六，"小林用颤抖的声音念出冰柜内侧浮现的血字，"处理自体遗体时禁止使用麻醉剂。

    "他脚边的尸虫正用黏液在地面绘制星图，天蝎座心脏位置钉着枚青铜耳环。

    陈默划开尸体左臂静脉的瞬间，整间停尸房的重力开始逆流。

    手术刀悬浮在空中划出DNA螺旋，解剖台上的"自己"突然睁眼唱起童谣："月娘光光挂天顶，阿嬷的簪子会吃囝仔..."夜莺人格在脑内尖叫预警时己经迟了。

    尸体右手贯穿陈默的胸腔，指尖捏着他跳动的心脏，粉饼盒镜面炸裂的刹那，三十七个时空的殡仪馆同时响起火警铃。

    "你偷了我的人生。

    "尸体用陈默的声音轻笑，胸腔钻出苏三绝的翡翠簪，"现在轮到我来当主角了。

    "小林举起液氮罐砸向尸体后脑，飞溅的脑浆在空中凝结成钥匙形状。

    陈默趁机抢回心脏塞回胸腔，缝合线在皮肤表面自动绣出马戏团门票编号。

    "规则七！

    "实习生用灭火器喷灭开始异变的尸虫，"自体遗体必须采用幽默处理法！