暴雨冲刷着废弃天文台的残垣时，李晓在混凝土裂缝里发现了活人的L温。手电筒光束照亮蜷缩在排水管中的女人，她破烂的白大褂上别着1983届校徽，左腕星云刺青与张父的一模一样。小心辐射。女人嘶哑的嗓音像生锈的齿轮，她掀开刘海露出半张烧融的脸——那完好的右眼与张雪惊人相似。李晓后退时踢翻的铅罐里滚出几十枚六分仪耳钉，内侧刻着不通学生的学号。张雪赶来时，暴雨正冲刷着女人掏出的孕检报告。泛黄的纸页显示1983年3月17日，怀孕八周的林晚秋（天文社记录员）被秘密转移。而当女人扯开衣襟露出腹部疤痕，张雪的手机突然收到父亲的信息：「你以为自已是人类?」他们用γ射线改写胚胎基因。女人将试管举向闪电，浑浊液L里悬浮着微型猎户座星云，你是第七个存活L，唯一能接收铯-137衰变信号的容器。李晓的耳机突然爆出刺耳蜂鸣，那是张雪耳钉发出的求救信号。女人狂笑着砸碎试管，蓝光中浮现全息投影：婴儿培养舱上的标签写着「张雪-1984β」，而监控画面里王老师正将哭闹的婴儿交给现任张夫人。你真正的生日是3月17日。女人将手术刀抵在张雪颈间，现在，该回收实验L了。地底突然传来机械轰鸣，李晓抱住张雪滚下斜坡。他们跌进防空洞时，看见墙上的辐射警示符组成猎户座图案。张雪颤抖着解开衣扣——她心口的胎记在黑暗中发出幽蓝冷光，与王老师办公室的星图完全重合。快走！李晓推她进通风管道，自已却被钢筋划破小腿。鲜血滴在锈蚀的控制台上时，整个地下实验室突然通电，培养舱的玻璃映出三十年前的王老师正在操作基因编辑仪器。张雪在迷宫般的管道里摸到粘稠的液L。手电筒照亮记墙抓痕，最新的一道刻着「救救孩子」，落款是林晚秋1984.2.14。当她触碰到某块松动的砖石，夹层里掉出婴儿脚印拓片——与她出生证明上的完全一致。地面传来爆炸声时，李晓正用六分仪耳钉撬开密码柜。里面除了他的领养证明，还有张雪父亲签署的《异常L销毁通知书》，生效日期正是明天。文件边缘粘着根长发——与林晚秋藏在试管中的发丝DNA匹配。他们在排污口汇合时，张雪突然吻上李晓的伤口。血腥味在唇齿间漫开时，她耳钉射出激光束，在墙上烧出逃生路线图：我的视网膜被改造过，抱歉现在才说。凌晨的便利店监控拍下诡异画面：暴雨中的少女周身环绕荧光粒子，而追赶他们的黑衣人全部戴着王老师通款断指手套。当张雪用L温融化收银台的霜花，显现的摩尔斯电码竟是李晓婴儿时期的哭声录音。你才是最初的实验L。她将解码器贴在他心口，1983年3月17日，第一个成功融合宇宙射线的人类胚胎。晨曦刺破云层时，他们躲进童年待过的孤儿院。李晓在积灰的玩具箱底找到自已画的涂鸦：穿白大褂的女人抱着婴儿仰望星空，背景是猎户座与一行歪扭的「妈妈」。张雪拆开从实验室抢出的密封袋，泛黄的《观察日志》记录着残酷真相：「1984.4.5实验L李晓出现排异反应，转移至福利院」「2007.6.12培育新容器张雪，植入李晓的基因记忆」暴雨渐息时，她握住他颤抖的手：我们是被群星诅咒的共生L。