四月的樱花落记单车后座时，李晓在校门口的公示栏前捏皱了成绩单。那张刺眼的转学公示贴在橱窗正中央——张雪的名字嵌在国际部交流生名单里，墨迹晕染处像滴未干的泪。生物课解剖樱花枝条的实验突然变得难以忍受。李晓折断第七根导管组织时，听见后排传来熟悉的咳嗽声。张雪苍白的指尖正捏着手术刀，刀刃在木质部划出参宿四的星图坐标，淡粉色汁液渗进指甲缝里。要不要去医务室?他递过消毒湿巾，发现她耳钉换成了屏蔽电磁波的硅胶塞——这是她父亲最近强迫更换的。午后的器材室弥漫着反常的寂静。张雪突然掀开天文望远镜的防尘罩，镜筒转向教务处方向。李晓顺着目镜望去，看见她父亲正在签字接收某个铅封箱子，王老师签字时断指无意识地在铯-137标识旁画圈。今晚七点，张雪在灰尘上写字的速度快得异常，操场东墙。暮色中的攀岩墙投下巨兽般的阴影。张雪利落地翻过墙头时，李晓才发现她运动裤下藏着未拆线的烫伤。他们沿着排水管爬上实验楼顶层的瞬间，全城路灯骤然亮起，在张雪眼中映出两簇跳动的星火。她掀开通风管道的隔栅，霉味中滚出个生锈的饼干盒。1983年的天文社日志里夹着张雪父亲年轻时的实验数据：某页边缘用血写着「3月17日，辐射值超标47倍」。泛黄的照片上，王老师抱着昏迷的通伴奔向救护车，那人腕间的星云手绳正是张父现在戴的那条。他们在观测站地下埋了东西。张雪把日志塞进李晓怀里，指尖触到他锁骨处的皮带伤痕，我爸书房有当年的地质勘探图……巡逻的手电光突然扫过外墙。李晓本能地护住她后脑往阴影里倒，樱花瓣扑簌簌落进衣领。他们听见保安的脚步声在下方徘徊，张雪的助听器接收着杂乱电波，忽然捕捉到熟悉的频率——是李晓改装的天文台发射器仍在发送每日星图。当危险解除，张雪从贴身口袋掏出微型相机：这是最后的机会。她调出昨夜潜入书房的录像：保险柜里躺着枚铅封胶囊，标签注明「1983-03样本」。画面突然剧烈晃动，镜头最后定格在撕碎的亲子鉴定书——张雪与父亲的基因相似度仅有27.3%。十点的钟声惊飞宿鸟。张雪在分别前突然拽住李晓的衣角，将冰凉的东西塞进他掌心——是那枚六分仪耳钉，背面新刻着经纬度坐标。如果下周我不在了，她的呼吸在春夜里结霜，去这个坐标找答案。李晓彻夜未眠。晨光中，他对着耳钉坐标打开星图软件，定位点赫然是三十年前坍塌的老天文台遗址。更诡异的是，张雪父亲今早的公开讲座海报就贴在遗址旁，标题是《宇宙射线对人L基因的影响》。午休时的争吵震碎了温室玻璃。张雪父亲当着教务主任的面撕毁转学通意书，金属袖扣在她脸颊划出血痕：你以为能逃出我的观测?王老师冲进来时，张雪正把染血的茉莉标本夹进李晓的物理书——那是昨夜从他肩上捡的落花。放课后，李晓在储物柜发现被调包的饭盒。原本的煎蛋被替换成星空糖霜饼干，底层压着张雪手绘的逃生路线图。当他在女厕找到被反锁的她时，她正用口红在镜面写记反物质方程式，手腕新添的淤青组成猎户座轮廓。我偷换了血样。她哑着嗓子笑，唇色比樱花还淡，那份亲子鉴定书，其实是我的复仇。夜幕降临时，他们躲在音乐教室的三角钢琴下。张雪哼着肖邦的《雨滴》，手指在李晓掌心敲击密码：「明日暴雨，遗址见」。窗外巡逻车红蓝灯光扫过时，李晓看见她耳后硅胶塞渗出细微血珠——那根本不是防辐射装置，而是微型录音器。---