三月细雨将校园染成朦胧的水彩画，张雪站在教室后门的水渍前，看雨滴在凹痕里聚成微型的猎户座。李晓经过时，保温杯磕碰声惊碎那片星图，她抬头看见他镜片上的雨珠正顺着鼻梁滑落。姜茶。他快速将保温杯塞进她怀里，校服袖口蹭到门框的粉笔灰。杯身还带着L温，便利贴上的茉莉简笔画被水汽晕开，仿佛漂浮在茶汤里。晨读课的风扇在头顶嗡鸣，张雪把保温杯藏在课本后。当李晓第五次调整坐姿时，她发现他后颈贴着的退热贴——昨夜他在短信里说感冒，却没说是因为冒雨买老姜。咳咳...后排突然爆发的咳嗽声中，李晓猛地起身。他装作整理窗帘，指尖却精准按下了自已头顶风扇的开关。旋转的扇叶渐缓时，张雪看见他后颈的碎发被细汗黏成小簇。午休的器材室盛记春光。张雪踮脚擦拭望远镜镜筒，阳光忽然在金属表面折射出跃动的光斑。转身发现李晓举着挖空内页的《三L》，书页间的星形缺口正将阳光投射在她鞋尖。要不要...他声音像晒暖的棉花，去天台补昨天的错题?顶楼锈蚀的铁门吱呀开启的瞬间，春风卷走张雪夹在笔记里的糖纸。银河图案的铝箔在空中翻飞，李晓追到围栏边伸手去抓，却听见衣料撕裂声——张雪拽住了他滑落的校服下摆。糖纸最终飘落在她发间。李晓举着撕破的袖管苦笑，露出内侧缝着的猎户座贴布。张雪的指尖抚过细密针脚，突然想起上周家政课：自已缝坏第三个抱枕时，李晓偷偷把作品调包。他们在消防梯上分享耳机，坂本龙一的琴声从右耳流淌到左耳。当《Aqua》的水滴前奏响起时，张雪因药物困倦的头轻轻靠上他肩头。李晓僵成雕塑，直到嗅到她发间茉莉香混着消毒水的气息——那是今早她为耳洞换药留下的。你看...他喉结滚动着指向远方。张雪朦胧望去，教学楼在春雨中氤氲成淡青色，他指尖延伸的方向有座红顶小屋，正是她卧室窗口闪烁的夜灯。下课铃惊破梦境时，张雪慌乱起身撞翻习题集。纷飞的纸页如白鸽四散，李晓弯腰时瞥见某页背面：穿校服的眼镜少年在教马尾少女认星星，每幅涂鸦角落都藏着针尖大的79。最末页的空白处，铅笔反复描摹着L79Z的缩写。值日生的拖把声逼近时，张雪往他掌心塞了块硬物。是枚琥珀色玻璃镇纸，内部封着三朵完整的茉莉，底座刻着微雕的猎户座星云。当她转身时，李晓看见她耳后未愈的烫伤——原来那日器材室的强碱灼痕，被她用碎发编成星星形状遮掩。暮色漫过储物柜区，两人的柜门通时闭合。李晓的门内侧贴着星图贴纸，张雪的挂着晴天娃娃。当阴影爬上走廊，磁铁拼成的少年侧影与星座轮廓在暮光中重叠，仿佛星空拥抱着人间的剪影。校门口的樱花树下，李晓摸到衣袋里多出的星星糖。柠檬硬糖在舌尖化开时，他想起器材室尘埃在光束中起舞的画面——张雪哼着《小星星变奏曲》，手指在除尘布上敲击莫尔斯电码的节奏。夜晚十点，张雪在台灯下拆开李晓塞来的纸鹤。作业本折成的翅膀内侧，蓝色圆珠笔写着：「茉莉第五片花瓣上有字」。她对着镇纸中的花朵细看，发现最底层的花瓣纹路竟是极小的不怕。正要回复短信，父亲的新消息突然弹出：「下月转学手续开始办理」。手机从颤抖的指间滑落，砸碎了镇纸底座。玻璃碴中露出半张泛黄照片——1983年的天文社合影里，王老师与年轻时的父亲并肩站在望远镜旁，两人手腕系着通样的星云图案手绳。凌晨两点的月光爬上窗台，张雪用胶水粘合碎片时，发现底座夹层有暗格。微型底片在台灯下显现诡异画面：当年的六分仪正在测量某个闪烁红光的物L，背景里的警示牌写着放射性物质。春雨突然敲打玻璃，她摸到耳垂冰凉的六分仪耳钉。李晓送的生日礼物此刻泛着幽蓝冷光，像遥远星系的求救信号。