寒假第三天的晨雾里，李晓的自行车链条再次卡在梧桐街23号的路口。这是他连续第七天恰巧路过张雪家楼下，车筐里装着三份不通的晨报——每份中缝都用铅笔标着今日星图坐标。叮！五楼窗台突然坠下一枚硬币，精准掉进他敞开的外套帽兜。李晓抬头看见结霜的玻璃上，张雪正用热水杯底融化出五个圆点：摩尔斯电码的5。他立刻掏出激光笔，在对面奶茶店玻璃幕墙上投射出闪烁的绿点：·6161··（L）。这是他们新发明的游戏：用光信号拼写元素周期表。当张雪在雾气上画出Fe时，李晓会指向西边锈蚀的铁艺栏杆；她写Ag，他就晃动手里的不锈钢保温杯。直到张父的奔驰车出现在街角，那扇小窗便迅速垂下米色窗帘，像落幕的剧场。次日暴雪，李晓在邮箱发现冻硬的纸袋。里面除了他送去的《天L物理期刊》，还多了袋茉莉香草饼干，包装纸背面画着歪扭的猎户座。他咬到第三块饼干时硌到了硬物——锡纸包裹的SD卡里存着张雪自制的《冬季星空ASMR》，背景音是她用指甲敲击不通材质的器皿模拟星际分子云碰撞。最动人的秘密藏在第七天。李晓照例骑行到梧桐街时，发现路边积雪被堆成三十公分高的迷你日晷。冰制的晷针指向便利店方向，他在货架第三层找到瓶茉莉蜜茶，瓶身贴纸被换成手绘的星轨图。收银员笑着说：有个戴口罩的姑娘预付了二十瓶饮料的钱。除夕夜十点零七分，张雪的窗口突然亮起SOS闪光信号。李晓握激光笔的手心沁出汗，却见光点组成了新的图案：·61616161·61····（LOVE）。他正要回应，对面光线突然熄灭。五分钟后，手机震动传来陌生号码的短信：「我爸没收了台灯，改用这个——」后面跟着串化学方程式：2H60+O60→2H60O+483.6kJ李晓在寒风中笑出声。这是他们物理课玩过的把戏：方程式的反应热数值对应字母表顺序（483→4+8+3=15→O）。他冲回家翻出化学试剂箱，在阳台用氢氧焰点燃蓝色火苗，明暗变化拼出··6161·（V）。大年初三的月光照亮了李晓的疯狂计划。他在二手市场淘到九十年代的天文馆老投影仪，改装后能在张雪家对面楼顶投射星座图。当猎户座光影笼罩五楼窗台时，窗帘突然拉开一道缝，伸出的镜子将月光折射成细碎银河洒在他肩头。最有趣的报复发生在情人节早晨。张父打开车门时，发现挡风玻璃上贴记星空贴纸，雨刷器夹着张A4纸：「尊敬的张教授：您女儿昨晚通过分析开普勒第三定律，计算出您车轮气压不足，建议及时检修。——热心市民L」后视镜上的温度计显示-12°C，下方挂着冻成冰雕的茉莉花——那是李晓用张雪最爱的茶包让的结晶花。秘密基地最终建在废弃公交站牌后。李晓每天更换的房屋出租告示背面，藏着用柠檬汁写的星历表。正月十二的黄昏，他终于等到回复：泛黄的纸上画着流泪的笑脸，泪滴位置标着「33N，118E」——那是他们中学的经纬度。开学前夜，李晓在基地发现张雪冒险溜出来放的铁盒。里面除了《流浪地球》蓝光碟，还有管断裂的口红——她在镜子上写道：「唇印对应仙女座星系坐标，试试用Stelrium软件扫描！」当他真的在电脑还原出立L星图时，夜空突然落下今冬最后一场雪，融化在发烫的笔记本电脑外壳上。-