胡乱包扎的纱布，从校服口袋掏出创可贴——印着卡通猫咪图案，边缘还沾着物理课的粉笔灰。

    “伸手。”

    她说。

    肖枫的掌心在她指尖下微微发抖。

    当创可贴覆上伤口的刹那，晚风突然掀起器材室的铁皮门，哐当一声将两人困在黑暗中。

    柳如烟的后背抵在冰凉的门板上，肖枫的呼吸近在咫尺。

    黑暗中视觉失效，其他感官却无限放大：他校服上洗衣液的薄荷香，喉间吞咽的轻响，还有不知是谁的心跳震得铁门嗡嗡作响。

    “我...我手机有电筒。”

    肖枫摸索口袋的动作带起衣料摩擦声。

    “别动。”

    柳如烟突然抓住他手腕。

    方才包扎的创可贴擦过她的脉搏，像一团小小的火苗，“就这样待会儿。”

    蝉鸣声忽远忽近。

    肖枫的指尖无意间触到她散落的发丝，丝绸般的凉意从指腹窜到脊椎。

    他忽然想起化学课上的焰色反应——此刻血液里奔涌的，定是比钠的明黄更炽热的颜色。

    铁门被闻声赶来的体育老师拉开时，柳如烟迅速抽回手。

    刺目的夕阳中，肖枫看见她唇角转瞬即逝的弧度，像流星划过他混沌的夜空。

    那天夜里，肖枫在物理作业本上画了无数交握的手。

    左手虎口处贴着猫咪创可贴，右手掌心攥着颗化掉的金桔糖。

    而柳如烟在日记本里夹了片紫藤花瓣，背面用铅笔写着：“5月17日，光速是3×10^8ms，但某些瞬间，心跳比光更快。”