寒霜凝结在拖拉机锈红的铁皮上，陈建国呵着白气，把最后几捆稻草塞进饲料房。

    冬天的晨雾还未散尽，远处的灌溉渠结着薄冰，像条银链子蜿蜒在盐碱地里。

    他跺了跺冻麻的脚，帆布胶鞋底还沾着的冰碴子。

    "建国！

    仓库顶棚漏风，过来搭把手！

    "老场长在晒谷场那边喊。

    陈建国应了声，经过知青宿舍时，听见墙根下几个同伴缩着脖子嘀咕。

    "听说今年录取率不到5%？

    "戴眼镜的赵卫东把冻红的手揣在袖筒里，"要我说，咱们这些在农场呆了西五年的，课本早忘光了。

    ""可不是么。

    "正在生煤炉的李卫红被烟呛得首咳嗽，"昨儿夜里背政治题，什么三个世界理论，背得我脑仁疼..."他们这些连预考都没过的人，早就开始准备下次高考了。

    陈建国摸了摸左胸口袋，那张准考证隔着棉袄发出细微的窸窣声。

    他想起一个多月前走进考场时的情形：教室窗户糊着防寒的塑料布，钢笔水在低温里凝结，得放在怀里暖着才能写字。

    "建国哥！

    "清凌凌的嗓音刺破晨雾，林晓梅挎着竹篮站在农场铁门外。

    她今天换了件枣红色棉袄，发梢沾着不知从哪蹭来的芦花，鼻尖冻得通红。

    "这么冷的天，就不要老是过来了。

    "陈建国小跑着过去，发现她篮子里用旧棉袄裹着个搪瓷缸。

    掀开盖子，当归炖鸡的香气混着药香扑面而来。

    "我妈说天寒伤元气。

    "林晓梅低头绞着围巾穗子，"里头加了黄芪和党参，最补气血的。

    "她忽然伸手拂去他肩头的草屑，"你这些天，夜里还咳吗？

    "陈建国捧着温热的搪瓷缸，喉咙发紧。

    上个月备考重感冒，是晓梅用之前采来的枇杷，在她家的灶台上熬了三宿