的膏。

    "进屋说。

    "他引她往宿舍走，撞见李卫红戏谑的眼神，耳根顿时烧起来。

    砖墙上糊的旧报纸哗哗作响，北风正从窗缝往里灌。

    "我爸前日去县里抓药。

    "林晓梅突然开口，"听说这次高考的录取通知己经开始，县里有人收到录取通知了。

    "她盯着煤炉里跃动的火苗，"若是...若是你被录取了..."炉膛里爆出个火星子。

    陈建国看着浮在汤面的金色油花，突然想起了去年除夕守岁，晓梅娘把腌了三年的醉枣塞满他口袋，笑着说"早晚是一家人"。

    "哐当"一声，李卫红踢翻洗脚盆，惊得两人同时抬头。

    "那什么..."他讪笑着往外退，"我去看看腌白菜该翻缸了..."寂静重新漫上来时，陈建国听见自己心跳如擂鼓。

    他摸到口袋里叠成方块的格子手帕——是晓梅上次包核桃酥用的，洗得发白了还带着皂角香。

    "带我去见林叔吧。

    "他突然说。

    去林家村的路上，霜打的荠菜在田埂边蜷成灰绿色，灌溉站的老水泵结满冰棱。

    路过村口豆腐坊时，正在磨豆子的王婶探出头："梅丫头，这是带女婿认门呐？

    "林晓梅羞得要去捂王婶的嘴，竹篮差点打翻。

    陈建国忙接住滚出来的布老虎——那是去年看中秋灯会的时候他给她买的礼物，棉布肚子里的荞麦壳沙沙作响。

    林家堂屋的条案上供着毛主席的画像，药碾子还在簌簌地落着三七粉。

    林父从医书堆里抬头时，陈建国注意到他棉袍肘部磨出的补丁——上个月公社书记腰疼，老人家连夜出诊摔的。

    "我想娶晓梅。

    "话出口的瞬间，八仙桌下的炭盆"噼啪"炸响。

    林母正在串的干辣椒撒了一地。

    只见林父那副厚厚的眼镜片上竟然蒙着一层薄薄的