“夫人啊，这些药不能多吃，您要是实在睡不着，我给你温杯牛奶，您喝了或许舒服些。”

    她呆愣地看着地上的药丸，过了好久才摇了摇头。

    妈妈走过去握住她的手，小小的她还不懂什么是抑郁，只知道妈妈生病了。

    姥姥似乎感受不到妈妈的存在，只是目光无神地看着前方。

    后来，她再也没打开那扇门，她想，她的妈妈像个人偶，太无趣了。

    只是有时候走过这扇门，偶尔驻留一下，里面静悄悄的，没有一点人气。

    在她成年后的某一天，这扇常年关闭的门终于打开了。

    那个白得几乎透明的人是她妈妈，保姆提着她的行李箱。

    她永远地离开了这个家。

    走的时候没有看她一眼。

    仿佛她从来不是她生的。

    而现在能唯一能依靠的也只有这个好久没见的妈妈。

    继母和父亲早在破产后就丢下她去国外了。

    妈妈花光了身上所有的钱买了一张绿皮火车票。

    她从没有坐过这样的车，车上到处都是行李和垃圾，连挪动也不能。

    四个座位里，只有一张够放两只手的小桌子。

    好不容易寻到座位，座上的套布油腻腻的。

    旁边坐着个肥胖的大叔，一口烟臭味溢满整个空间。

    妈妈坐下就红了眼，她白色的裙子已经脏了好几处。

    这可是她留下的唯一一条裙子，其他能卖的都卖了。

    6

    我一路睡觉，睡到了姥姥家。

    睁开眼，就听见姥姥在数落妈妈：“你啊，一生下来就只知道花钱，落到这个下场，也是蠢的。”

    妈妈边哭边吃面，为了买这一张车票，她一顿当三顿吃，就没饱过。

    姥姥的头发斑白，眉眼淡薄，嘴上嫌弃着妈妈。

    但眼里却是藏不住的欢喜、怀念，责备。

    那是一种女儿终于长大回家的眼神。

    姥姥的住的地方是一座很清幽的江南小院，她在江南生活得很好，院里墙外爬满了蔷薇。

    小巷的风一吹，花朵轻轻摇曳，院里有一张石桌，上面躺着一只皮毛蓬松的白猫，浑身圆滚滚的。

    天晴的时候，它会在蔷薇丛旁睡觉。

    有生之年，姥姥没想过可以再见自己女儿。

    现在她终于可以静下心好好看看她。

    妈妈从出生起就含着金钥匙，那时的姥姥，已经得了很严重的抑郁症。

    一到五岁，她们见面少之又少。

    等妈妈长到十八岁，姥姥的病才终于好了起来。

    姥姥想带自己女儿离开，只是多年的失职，让妈妈已经彻底厌恶她。

    因为疏于教导，妈妈一生下来就只知道花钱，她从没有真正意义上的努力过，就连她的文凭也是靠家里捐楼捐出来的。

    她不仅喜欢花钱，还喜欢送钱。

    妈妈后来也不觉得自己送钱有错，她说，“反正那时候我钱那么多，送点又怎么了？谁能想到钱会一瞬间成为负数。”

    妈妈以为投靠了姥姥生活就可以无忧无虑了。

    可是姥姥没惯着她，除了关于我的费用，姥姥其他的都不给。

    因此，妈妈经常和姥姥吵架，她不能再穿以前的好看衣服，也不能买之前昂贵的化妆品，更不能吃之前昂贵的西餐。

    “妈，我的内衣破了，我要买新的。”

    姥姥说：“自己买。”

    “妈，我要吃那家的甜品。”

    姥姥又说：“自己买”

    “妈，口红上新了，我要买203颜色的。”

    姥姥还是说：“自己买。”

    妈妈气得脸红脖子粗，染的漂亮发色已经褪色了，卷发也不再弯曲，身上穿着姥姥的旧体恤。

    妈妈投奔姥姥之前经常哭，但现在她也不哭了。