“你就快十九岁了，”李芳好摸了摸她的头，“以前我就是十九岁认识你爸，二十岁，就嫁给他了。”

    “这么早？”乔青羽有点惊讶。她知道李芳好二十四岁时生了白羽，但不知道她竟然二十岁就和乔陆生结婚了。

    “你爸那时二十六了，不算年轻咯，”李芳好笑道，“他样子好，有铁饭碗，家在村里口风好，我还哪里不同意？没多想就嫁给他了。你爸对我也好，心疼我年纪小，嫁过去了，没让我马上生孩子，所以啊，二十四了，才有了你姐。”

    乔青羽“嗯”了一声，心里很高兴——李芳好能这样平淡地提起乔白羽，是非常积极的暗示。

    “你跟你姐不一样，”李芳好又说，慈爱地看着她，“她看着外向，其实心里没主见，胆子小，你啊，看着不声不响，其实主意大着呢，我知道你没什么不敢做的。”

    说完她嗔怪地摸了摸乔青羽的脸，无奈地摇摇头：“但这就是我的小女儿啊，心里拎清着呢。”

    乔青羽笑了，像小猫一样蹭到李芳好肩上：“妈~”

    -

    进入大二，乔青羽放下家教的工作，专职给学姐做模特。毕业的学姐扩大了淘宝店铺，卖首饰之余还卖衣服，乔青羽做手模的同时也做服装模特，总收入不降反增。她给自己买了台笔记本电脑，闲暇时不再对着书本，也会和舍友一起看电影追剧。许是因为在摄影棚待多了，也可能是因为习惯了，走在路上，她已经可以对投向自己的目光视而不见。

    虽然才大二，但宿舍的夜谈已时常提及未来去向，乔青羽因此也做了许多思考。

    学姐让她入伙淘宝店，说电商是大势，高额的收入及店里光速增长的订单确实让乔青羽动心，但那只是动心，不是满意。宿舍有人要考研，有人要出国，还有一个说要考公。自己毕业后干什么呢？要工作吗？乔青羽问自己，心有不甘，有些迷茫。

    她现在有了要好的朋友，挣到的钱能承担自己的学业，还能买自己需要的一切。她有不少衣服，都是当下流行的款式，也会在出门前抹防晒，对着镜子贴面膜。她是院里男生谈论的对象，追求者不断，手机里每天都能收到委婉或直白的情意。她的生活满满当当，像突然间被注满了水的气球，充实，却沉滞。

    自由并没有带给她飞翔的快乐。

    乔青羽明白这是为什么。她的心是空的。夜深人静时，她任由思绪疯狂地飘回过去，沿着曾让自己心动和慌乱的路径一遍遍走，如饥似渴地回忆黄浦江边的拥抱，香樟树下的吻，试图补上心中的窟窿，却无济于事。日复一日，她觉得自己整个人都空了。

    啼叫的鸟儿穿越了一个四季，又一个四季。

    花开花落，云卷云舒皆是召唤。

    我，在每一个凝神时刻，都奔向了你。

    -

    二十岁生日那天，乔青羽请宿舍的人去KTV。往常她跟同学去过KTV两次，因害羞加上确实不太会唱歌，所以没开过口。那天，舍友说她必须唱，她就真的选了歌。

    连续三首，《天灯》、《没有如果》和《情歌》，全是梁静茹的。

    最后一个音符落下，微张着嘴的舍友纷纷鼓掌。乔青羽闭了闭眼，试图把一直晃荡在眼前的出租车中的深红福袋擦去。

    “再来一首~”舍友笑喊。

    屏幕上自动跳出了下一首，乔青羽拿起了话筒。

    《会呼吸的痛》。乔青羽唱到一半，哽咽着无法继续，在舍友围过来的关切眼神中丢下话筒，仓皇而逃。

    望着洗手间的镜子，乔青羽笑骂自己的荒唐。镜子里有张线条清柔，目光澄澈的脸，除了描过的双眉看起来更流畅些，这张脸和四年前相比，几乎没什么两样。

    那时自己十六岁，刚去寰州，面对陌生的大城市，一无所有；现在，自己二十岁了，轻松适应了另一个新城市的繁华，在知名学府里事事顺心，却仍然一无所有。

    二十岁，姐姐结束了她的生命，妈妈义无反顾踏入了婚姻。她们都是非常果决的人。

    我跟她们是一样的，乔青羽鼓励自己。二十岁了，大人了，是时候对未来做出勇敢的选择了。

    -

    给明盛发信息那天是十二月二十一日，冬至，一大早，乔青羽接到了李芳好的电话，嘱咐她要吃年糕。电话挂了时，舍友从门外回来，高兴地说下雪了。乔青羽跃下床，外套都没穿就奔至阳台，在冷风中打了好几个大喷嚏。

    “啧啧，又被人想咯。”

    雪不大，但很急，据舍友说这雪会下一整天。回到温暖的被窝，乔青羽拿出手机，打开□□，进入高三5班班级群，找到明盛的头像，点开对话框，一系列熟练的操作后，手指蓦然停下了——就如前几个月的无数次一样。

    可这次，她明白，自己有充足的理由。不是要假装自己电脑中毒，把入股的淘宝店铺链接当作广告一样发给他，以让他知道自己有了不错的收入，也不必牵强地问他“纽约好不好适应”这种无聊的问题。自己决意去他那所大学读研究生，并在努力存钱这件事，聊天开启后，他自然会知道。

    纽约，更大的人更多的地方，不是吗？

    主动找他的勇气像海浪一样日复一日地涌来又退去，这次，乔青羽望着窗外的雪，庆幸勇气终于凝结成了不会消失的冰晶。略一思索，她在对话框里敲下了一行字：

    Hi~how

    are

    you

    你圣诞假期会回寰州吗？

    发上去之后，她继续敲字：

    有件事想问问你，就是之前那个珍珠发夹，你还留着吗？那是我爸送给我妈的礼物。今天是他们结婚三十周年纪念日，提起这个发夹，以为被我弄丢了，两人都很可惜。如果你还找得到，可以还给我吗？

    又发上去之后，她敲下最后一句：

    如果你找得到，而且人在寰州，元旦我去寰州找你拿，可以吗？

    想了想，她又加上一句：

    或者明天周六我回家经过寰州时找你拿，可以吗？

    说完了，乔青羽深深舒了口气。上午有两堂课，课间她穿越大草坪时，忐忑地不安地看了眼手机。明盛尚无回复。

    第二堂课她完全无法集中注意力。手机里静止不动的对话框就像一只不安分的猫爪，抓挠着她的心。她计算着时差，东八区和西五区相差十三个小时，这边是下午，那边就是凌晨。他在睡觉，别想太多。

    课后她没吃饭，对舍友说很累，自己回宿舍睡个午觉。

    她是真的很累。一上午平平无奇，她却感觉自己经历了一场冒险，心脏从没这样疲惫过。

    上了床她也睡不着。不知过了多久，宿舍的门被砰的一声撞开，三个舍友争先恐后挤进了屋子。

    “浅浅，有男生在楼下等你！”

    “让他别等了。”乔青羽想也没想。

    “说是你高中同学，一个班的，”另一个舍友扒着她床边的围栏，两眼放光，“巨他妈帅！我他妈被他看了眼，心脏到现在还砰砰跳……”

    乔青羽蹭地坐起身，掀开被子下床。

    “嗷~~我被他看了两眼！声音好听死了！我死了！”第三个舍友凑过来，“他说有东西还给你！”

    这边套上羽绒外套的乔青羽已经拉开了门。

    她飞奔着下楼，靠近大门时却放慢了脚步。她已经望见明盛了，侧身站在宿舍入口的拐角，穿得仍然不多，单手撑黑伞，黑色高领毛衣翻起盖住了半张脸，肩膀宽阔双腿修长，在漫天白雪中，挺拔俊逸地像是梦中人。

    乔青羽原地徘徊了几秒，听到楼道传来舍友的声音，心一横，踏进大雪，朝明盛走去。

    走近一点，刚想喊他，明盛转过了身。

    一时间两人都没说话。两年多没见，乔青羽觉得他又和自己印象中的不一样了，更冷傲也更沉稳，拒人于千里之外的样子。就像自己第一次见到他一样，被看了一眼，她的心跳就静了音。

    “乔青羽，”他开口，拉下遮住口鼻的毛衣领，一如既往地高高在上，又像是压着愠怒，“你知不知道今天是什么日子？”

    乔青羽有些意外，茫然眨眼：“冬至？”

    明盛一脸无奈地别过头，很快又转过脸凝视她，张开手掌举到乔青羽面前，把手心的珍珠发夹摊在她眼下，“世界末日。”

    2012年12月21日，确实是世界末日。可是他误会了。是自己太愚笨，竟用这件事作为重逢的开头。

    “拿着。”

    乔青羽不动。

    “拿着吧，”明盛吐出口气，“还给你了。”

    “明盛。”

    垂下眼睑，乔青羽抬起双手，小心翼翼裹住眼前的手掌和指尖，而后向前一步，把额头轻轻贴在了他柔软的外套上。

    有什么轰然倒地——是明盛的伞。

    “你还没有女朋友吧？”

    半晌，她感觉他的喉结动了动，头顶传来两个字：“废话。”

    喷在她耳垂的气息湿热，她心脏活了过来，身体却麻了。

    “我很挑剔的。”

    这句话似曾相识，乔青羽嘴角无声地上扬。

    下一秒，他的手就圈住了她。

    “再耍我，乔青羽，”她听到他的耳语，“我就吃了你。”

    不会，乔青羽心里想。张开嘴，她却只吐出一个字，好。

    大雪飘扬如纯洁的白色羽毛，轻轻覆盖住这个世界，好干净，好温柔。

    番外I

    被问及在老樟树下第一次相遇时对自己的印象，明盛意味深长地笑了：“你以为那是我第一次见到你？”

    “不是？”乔青羽微微讶异。

    车子拐上高速，明盛踩深油门，腾出右手，抚了抚乔青羽的后脑勺：“傻瓜，不是。”

    “那你什么时候第一次见到我？”

    眼前出现一副画面，一屋子老旧暗沉的家具中间，有个穿着宽大白色T恤的清瘦女孩在宣纸上行云流水，挥斥方遒。她皮肤很白，披在肩头的长发如墨，身姿纤柔握笔的姿态却坚毅。暗沉沉的屋子里，女孩自带光晕，似夜空中的皎月。

    “算起来整整七年，”明盛转头对乔青羽一笑，右手再次抚上她柔顺的长发，贪恋地滑至发梢，而后自然地握住了她的手，“第一次见你，是我十五岁生日那天。”

    “那就是……”

    “二零零八年八月十五日，”明盛目视前方，握住乔青羽的手紧了紧，“那天我回爷爷家，发现对面空了好几个月的房子租出去了，看见了你，当时你在餐桌上写字，”说着，明盛又转头看了乔青羽一眼，“很美。”

    “所以那你对我算是——”乔青羽歪起头，眼里闪着调皮的光，声音中满是期待，“一见钟情？”

    “没有啊，当时没看清你的脸。”

    听到乔青羽轻轻地切了一声，明盛笑了：“我可是个很谨慎的人。”

    “那个时候你明明很冲动不讲理的啊，”乔青羽不服气地嘟囔道，“就因为一张纸，害得何恺学长三个月没法写字。”

    “也许，”明盛再次转头看乔青羽，“潜意识里，我已经把他当成情敌了，下手就比较狠……”

    “那就是对我一见钟情咯？”

    明盛失笑：“是。”

    乔青羽显得很满意，抓着明盛的右手，抬至唇边，响亮地亲了一口。

    “好，”她把明盛的右手放回方向盘，“现在两只手开车。”

    一个半小时后，进入寰州市区，明盛发现乔青羽睡着了，秀气的脑袋靠在椅背和车窗之间，长发捋到了背后，露出白皙的脖颈，诱人的锁骨。十几分钟后，他把车停稳，不忍心喊醒睡得深沉的她，就让空调开着，附过身在她脸颊上轻啄一口，而后自己轻手轻脚下了车。

    他也有点困。两人昨天刚从美国回来，下了飞机后直奔碎湖，赶上了乔劲羽的二十二岁生日。满口叫自己“姐夫”的人，比自己还大一天，有点好笑。

    昨晚，独自睡在碎湖的酒店，明盛难得地有点失眠。可能是因为时差，可能是因为第一次正式见乔青羽父母的忐忑难以散去，更可能——明盛回头望了眼车窗内乔青羽恬静的睡颜——是因为今天的时刻太重要了，他从昨晚就开始紧张了。

    手边就是一排排的信报箱，明盛打开印有“303”的格子，把堆积着的一沓信件拿了出来。

    几乎全是账单，话费，水电煤气费，宽带费。还有几张叠起来的超市促销广告，以及——明盛眼睛一亮——一封写给他的信。

    是乔青羽的字，虽然寄信人那一栏没有署名。邮戳显示信件来自上海，时间是年初。年初，明盛仔细回想着，当时自己和乔青羽过完圣诞假回美国，是经过了上海，但是是直赴机场的，她哪有时间给自己寄信？

    “哟，阿盛？”

    不用抬头也知道，这声音来自冯阿姨。

    “放暑假啦？”冯老板娘一如既往目光炯炯，“好几年没看见你了，啧啧，越来越帅啊！”

    “冯阿姨好。”

    “听你爸说，你也学医啦？”

    “是。”

    “听说美国学医很费钱的啊，也很辛苦啊，你学出来还要三四年？”

    “还要六七年。”

    “哇，真有志气，有本事，”冯老板娘笑着，突然上手拍了拍明盛的手臂，“有这么好的条件，随便赚点快钱，多容易！你跟你爸一样，沉得下心，都是做大事的人！哦对了，你们家前阵子是不是装修了？我看到……”

    余光里，明盛发觉车内的人动了动，视线立马转了过去。还好，乔青羽没被吵醒。

    “冯阿姨，”明盛不动声色地移开身体，躲开冯老板娘的接触，压低声音道，“先不说了，青羽累了，让她睡会儿。”

    这边，冯老板娘猛然发现乔青羽的存在，脸上慢慢绽出一个夸张的笑，也放低了声音，“我呀，一开始就知道你们俩肯定……”

    就在这时乔青羽醒了。

    “回聊。”明盛朝冯老板娘摆摆手，收到驱逐令的冯老板娘只好悻悻地打住了话题。见车门开了，她一下子窜到乔青羽身边：“青青，几年不见，大变样啊！越来越漂亮了啊！”

    “那是，”明盛大步向前，一把搂过尚且有些迷糊的乔青羽，对着冯老板娘扬起下巴，“我们走了，冯阿姨。”

    行至二楼，乔青羽着急地从他臂膀下挣脱开来。

    “干嘛要在冯老板娘眼皮下这样……”

    “秀给势利眼看啊，”明盛乐呵呵地，“看她以后还敢不敢把你弄哭。”

    几秒后，乔青羽恍然大悟地“噢”了一声。

    “高中那次我并不是因为她说那些话才觉得委屈的，”她挽上明盛的手臂，与他同步调上楼，“当时我觉得全世界都跟我过不去，才哭了。”

    “我不管，”走到门前，明盛从挎包里掏出钥匙，“我只知道你讨厌她，我也讨厌她。”

    乔青羽无奈地笑了：“你还是好嚣张的对不对？”

    明盛扭动钥匙，推开门，转身把乔青羽一把抱进屋，双唇贴上她的耳朵：“对。”

    感觉到乔青羽的轻推，他反而腾过另一只关门的手，加大力度把她圈在胸前，嘴唇则二话不说堵上了她试图开口的微张的嘴。唇舌交缠中，她愈来愈急促的喘息令他浑身燥热，没多久，他就把她压在了客厅柔软的沙发上。

    “别……先别，阿盛，”明盛炽热的双唇在自己的脖颈间游走时，乔青羽努力按住了他不断向下的手，“等……等一下……”

    明盛抬头看她。屋子里太闷热，他额头已经渗出了汗。

    “我手机在响。”

    确实，寂静中传来一阵阵蜂鸣般的嗡嗡声。明盛心里咒骂了句，依依不舍地放开了乔青羽。

    “是关澜。”从包里拿出手机后，乔青羽略带惊喜地说了句，随即站起身，去阳台上接电话。

    这边明盛也站了起来，先认真环视了客厅，而后依次走进了厨房、洗手间、书房，最后走进了大房间。有了明郁的监督，老房子的翻新效果让他很满意，尤其是大房间，墙面被刷成清凉的暗青色，窗子加上了原木边框，轻逸的纯白纱帘垂至地板，配上简约的新家具，房间层次分明又敞亮宁静，就像爱德华·霍普的风景画。

    青羽一定喜欢。

    明盛走到床头，从挎包里掏出一个小丝绒盒，压在其中一个枕头底下。

    而后，他把包放在书桌上，拉出椅子坐下，从包里拿出方才取到的奇怪的信。

    信封里面很满，所以他撕地异常小心。三张信纸被叠地整整齐齐，每一张都满满当当。为了搞清信的奥秘，他先翻到最后一张看末尾：

    2010年2月7日，于飞奔回寰州的动车上。

    那就是五年之前，新概念复赛结束那天。

    明盛把椅子拉近书桌，双手搁在桌面上，翻回第一页，一字一句认真读了起来。

    从小到大，他收到过无数封信，自己寄出的所有信，却只给了乔青羽一人。两人刚在一起的那个冬天，只身回纽约后，他一口气买了厚厚一捧信封、信纸和邮票，几乎隔一天就会给乔青羽寄去一封。不过她回得不多。也是，通讯这么发达，每天微信电话还视频，写信这件事仿佛只是在浪费时间。他也不知道自己为什么能坚持那么久，神奇的是做这件事他根本没费任何脑力，拿起笔，信就自然而然地写成了。

    乔青羽来到纽约，他才知道，自己寄给她的信，占据了她的大半个背包。

    “知道你的字天下无敌，”她说，“已经够多了，你就别写啦。”

    “不是说你妈现在不进你房间了吗？”明盛问，心里竟生出浅浅的愧疚，“为什么全部背来美国？”

    “我就是不放心把它们放在别的地方，”乔青羽回答，“等过几年回国，我要有自己的房间，墙面刷成青色，再买个保险柜，把这些信都存进去。”

    那句话落进明盛耳中，才有了前阵子折腾明郁把老房子翻新的事。不过，明盛发给明郁的要求里没有保险箱，在他心里，老房子只是他和乔青羽的专属驿站，不是未来的家。

    信纸翻到第三页时，明盛左手握拳，抵住了自己的鼻尖。

    “我的青春索然无味却动荡不息，全因你闯进了我的小宇宙。你知道吗？我早就偷偷幻想了关于你的一切，包括你的灵魂和肉身。我渴望贴近你，无限地贴近你，和你紧紧相拥，互诉衷肠。我想体验向往的一切，管他是宏大光明的，还是羞于启齿的，和你。我现在就要说爱你。明盛，阿盛，我爱你。”

    左后方，乔青羽敲了敲门。

    “在发什么呆？”她走了进来，一边满脸喜悦地打量着屋内，“什么时候重新装修的？我都不知道！难怪你一定要先来爷爷这里……怎么了阿盛？”