“楠楠就住在清竹苑，要不要过去看看她？”

    妈妈厌恶地别开眼：

    “看什么看？真要出什么事也是活该！你以为她真舍得去死啊，真要有事早就找上我们了，赶紧回家，子昂都困成什么样子了。”

    6

    我坐在后座上，说不上来是什么心情。

    我知道她不在乎，可是真的从她嘴里说出来时，原本以为已经麻木的心又往下坠了坠。

    陆子昂躺在她怀里，缠着要她讲故事。

    妈妈的脸色立即柔和下来，轻声细语地开口。

    我从未有过这样的待遇，甚至，从我出生以后，妈妈一直不曾抱过我。

    我伸手拢住自己透明的身体，往后缩了缩，窃听着妈妈给予另一个孩子的温柔和爱意。

    直到下车，妈妈都不舍得叫醒他。

    尽管陆子昂已经十岁了，尽管他的体重妈妈抱起来有些吃力，可她还是抱了陆子昂上楼。

    我飘回了原来住的房间，这里早就堆满了杂物，看不出一点我存在过的痕迹。

    之前我躺过的床也被拆成了一块块木板。

    我在墙上发现几个涂鸦笔描绘的大字：

    “季厌楠去死！我讨厌你！”

    突然想起，我第一次攒钱给陆子昂买生日礼物时，犹豫了好久才偷偷放在他的房间门口。

    当晚，我的房间里就多了一堆剪碎的布料和logo。

    陆子昂站在门口，叉腰看着我：

    “谁要你的破东西？季厌楠，你知道我的生日愿望是什么吗？”

    “你去死啊！我每年都许愿你快点死掉，不要再惹我妈妈不开心。”

    我蜷缩在衣柜的角落里，坐了一夜。

    小时候怕黑又怕鬼，总是奢望妈妈能够来陪我一下。

    可我一直不敢开口，直到某个雷雨夜，闪电劈倒了窗外的树干，径直倒下来砸碎了我的窗户。

    我被这动静惊醒，哭着去敲妈妈的门。

    她不耐烦地戳着我的脑袋骂我矫情：

    “你这样的天生坏种，就该被雷劈死，哭哭哭，装出这幅可怜样子给谁看？”

    我回到床上，盯着黑洞洞的窗口不敢闭眼，生怕有什么妖魔鬼怪沿着窗棱跳进来。

    如今我真的变成了鬼，好像也没那么可怕。

    7

    医院通知妈妈今天去复查一下情况。

    一大早，她就准备了各色礼品，塞满了后备箱。

    考虑到捐献者是个女孩子，她甚至提前去商场挑了一堆衣服包包。

    打算好好感谢一下那个好心的捐献者。

    可是直到她检查完所有的项目，那个好心人也没有出现。

    妈妈跑去问医生我今天为什么没来做检查。

    起初，医生以保护患者隐私为由并不肯说，奈何妈妈苦苦追问了许久。

    医生才叹了口气，摇头无奈地说：

    “可惜了，那个患者送来的时候失血过多，已经快要撑不住了，这种状态我们是不同意取肾的，可那女孩很坚持，她一直说着不要让自己的血污染了肾源，为了能尽快手术，她主动要求不打麻药，肾脏取出来没多久她就不行了。”

    “当时她求我们对你保密她的情况，可能是怕你心里有负担吧。”

    妈妈听得眉头紧皱，仿佛在想象生生割开皮肉，挖出肾脏的痛苦，她脸上的表情满是悲悯，央求医生带她见见女孩家属。

    医生再次摇了摇头：

    “那女孩说，她没有家属。”

    妈妈闻言一脸挫败，失魂落魄地离开了医院。

    8

    回到家之后，妈妈一直坐在钢琴前。

    就连陆叔叔喊她吃饭，她都没有回应。

    她指尖点在琴键上，舞的飞快。

    流畅的琴音从她指间泄出，每个音符都仿佛在跳动着生命的力量。

    我突然懂了，妈妈在为那个女孩谱写一首生命之曲。