七月的暴雨砸在琴房玻璃窗上，邱韵缓慢地检查吉他琴弦的松紧度。褪色的齿轮项链贴着锁骨发烫——那是黎冬清用坏掉的机械表零件改装的，内侧刻着SY-2003。走廊传来熟悉的脚步声，他慌忙将止痛药瓶塞进琴盒夹层。黎冬清的白衬衫被雨淋出淡蓝的水痕，手里提着印有理工大标志的纸袋。听张老师说...你今天下午的火车?他倚在门框上，袖口的铜纽扣映着琴房昏黄的灯。那是他们去年在旧货市场淘到的，原本是一对。邱韵的指尖划过《月光》第三乐章最难的小节，琴弦在潮湿空气里发出闷响：北京艺考要集训三个月。他故意省略了医生建议的胃镜检查，就像省略了琴盒底层藏着的诊断书草稿。黎冬清从纸袋掏出裹着油纸的物件。拆开时，松香混着机油的独特气息漫开——是手工打磨的青铜变调夹，齿轮造型的夹口还沾着新鲜的车床碎屑。用实验室边角料让的，他耳尖泛红，比塑料的共振好。暴雨在屋檐织成珠帘。邱韵将变调夹卡在琴颈时，金属冰得指尖发颤。黎冬清忽然抓住他手腕，医用胶布下的淤青在L温中无所遁形：你最近...脸色很差。备考熬夜罢了。邱韵抽回手，玉兰吊坠从领口滑出。黎冬清送他回家的路上，两人在雨幕中保持半米距离，像两枚始终无法啮合的齿轮。离别前夕的雨幕里，青川市长途汽车站弥漫着机油与潮湿水泥的气味。邱韵第三次调整吉他背带的长度，琴箱角落贴着的玉兰标本在晨光中泛着淡黄——那是黎冬清昨天半夜翻进学校植物园摘的。中央音乐学院初试曲目准备得如何?黎冬清的声音混着站台广播的杂音。他校服领口别着齿轮造型的胸针，金属边缘在阴天里泛着冷光。这是邱韵耗时两周用自行车链条改造的毕业礼物，此刻却像枚钉在离别时刻的图钉。邱韵的指尖无意识摩挲琴颈刻痕，那里藏着黎冬清用圆规尖刻的摩斯密码：你会成为光的。发往北京的班车开始检票时，他摸出口袋里的磁带：帮我修好这个，等寒假...我知道，是你妈妈最后没录完的生日歌。黎冬清接过缠着玉兰干花的磁带，指腹擦过对方手背未愈的烫伤——那是上周在物理实验室改装拾音器时留下的。雨丝斜打进月台，将少年们的身影切割成老电影般的斑驳光影。班车启动的瞬间，邱韵透过起雾的车窗看见黎冬清在雨中奔跑。那人举着被雨打湿的笔记本，最新那页环境监测数据背面，钢笔绘制的齿轮与五线谱正被雨水洇成深蓝的泪痕。北京地下室潮湿的墙面上，邱韵用三十七枚图钉标记着每次就诊日期。中央音乐学院的录取通知书压在枕头下，边角已卷起毛边。他对着泛黄的艺考曲谱练习时，助听器总会捕捉到地铁呼啸的杂音——像极了黎冬清当年改装的劣质音箱发出的嗡鸣。某个雾霾深重的凌晨，邱韵在二手市场淘到台老式录音机。当他按下播放键，黎冬清寄来的磁带里传出齿轮转动的沙沙声，混着青川市少年宫拆除时的瓦砾坠落声。在第七分二十四秒，一道几不可闻的叹息刺破噪音：今日南风三级，玉兰落花二十朵...邱韵蜷缩在霉味弥漫的床垫上，用美工刀在止痛药板刻下齿轮纹路。窗外飘来隔壁情侣的争吵声，恍惚间变成黎冬清在电话里的最后通牒：我妈发现了那些磁带......