邱振堂倒在十字路口时，手里紧攥着妻子生前常戴的薄荷绿丝巾。雨水将丝巾尾端绣的玉兰花泡得发胀，那还是姜枫云化疗期间一针一线绣的。远处飘来小笼包蒸笼掀开的雾气，混着轮胎摩擦地面的焦糊味，让他想起妻子最后一次在家煮粥的情景。老邱！看路啊！卖早点的张婶尖叫着冲出来。邱振堂却恍惚看见二十年前的姜枫云站在斑马线对面，蓝白条纹病号服被秋风吹得鼓胀，脖颈处那颗朱砂痣在雨幕中红得刺眼。他咧开嘴笑了，露出被烟渍染黄的牙——这笑容和当年在产房外接过新生儿时一模一样。急救车鸣笛声撕破雨幕时，沾血的丝巾底下露出半截老式MP3。那是姜枫云临终前三个月录歌用的，此刻正在循环播放她哼唱的《船歌》。邱韵赶到医院时，护士正用酒精棉擦拭父亲掌心凝结的血块，暗红碎屑里混着丝巾上脱落的玉兰绣线。病人有短暂清醒。医生递来染血的丝巾。一直重复说对不起。邱韵把脸埋进浸透雨水和血水的布料，闻到了记忆里母亲化疗后用的中药味。黎冬清站在走廊阴影里，看他肩膀抖得像暴风雨中的枯枝。葬礼那日，邱韵在骨灰盒夹层发现张泛黄孕检单。诊断结论栏里，先兆流产四个字被姜枫云用钢笔画了朵玉兰花盖住。背面是父亲的字迹：小枫叶偷偷拔了输液管去庙里求符，被护士长骂了半小时。原来我差点来不到这世上。邱韵在守灵夜对黎冬清说。月光透过殡仪馆窗棂，在他脖颈处照出淡红胎记——和母亲锁骨处的朱砂痣位置对称。黎冬清伸手想碰，又蜷起手指。胃癌确诊通知是冬至那天到的。邱韵坐在消化科走廊，看窗外枯枝把天空割成碎片。手机里存着父亲出事前发的最后条语音：巷口玉兰树冒新芽了，你妈说等花开...后半段被尖锐刹车声切断。早期，治愈率很高。黎冬清把检查单折成纸船，放进医院喷水池。他们少年时常在这里放船，载着偷来的粉笔头和写记心事的橡皮。十七岁那年的纸船里塞着黎冬清的字条：今天看你打球时，希望那颗砸中你头的苹果是我的。化疗第三个月，邱韵开始出现幻听。午夜输液的滴答声会变成母亲哼唱的摇篮曲，镇痛泵运作声像父亲修理收音机时的敲打声。某天他拔掉针头，光脚跑到安全通道，对着空气大喊：妈，把你录的《船歌》再放一遍！黎冬清在消防栓后面找到他时，邱韵正用指甲在墙上刻五线谱。结痂的指尖渗着血珠，谱线上歪扭的音符像散落的玉兰花瓣。冬清，你听...邱韵把耳朵贴在他胸口，我爸的心跳声，他在这里面修收音机。那天起，黎冬清的白大褂口袋里总装着MP3。查房时偷偷把耳机线缠在邱韵手腕上，姜枫云的歌声就从脉搏处流进去。有次被护士长撞见，老人看着病床上蜷缩的身影叹气：小黎啊，人不能和命较劲。