教堂彩窗将黎冬清的西装染成黯淡的青灰。他摩挲着袖扣——母亲用父亲留下的怀表链改的，秒针卡在七点十五分，那是邱韵第一次晕倒在他怀里的时刻。当司仪举起话筒时，侧门晃进个即使裹着宽大棉服却依旧瘦弱无比的身影，缓缓让到了倒数第二排口罩上方露出的眼睛蒙着层水雾，像雨后的玉兰，这眼神......黎冬清是那样的熟悉，似乎见过千百遍。司仪的声音缓缓传来:这位新娘，请问你愿意成为黎先生的妻子吗?邱韵的唇在口罩下缓慢张合，黎冬清突然想起确诊那晚的月光。那人在急诊床上抓着他的手，针头在青紫的手背游移：要是我先走了......你会不会忘记我，找一个合适的女生结婚......生子......一直到老......此刻无声的我愿意混着消毒水味，在空调暖风中凝成冰锥，刺穿他攥着婚戒的手心，缠住他腕间的红绳——那是用邱韵化疗时掉的头发编的。再抬头时，侧门缝隙漏进的风卷着枯叶，在《婚礼进行曲》里跳着破碎的舞。教堂的彩绘玻璃将黎冬清的影子钉在红毯上。他看见邱韵穿着的羽绒服空荡得像是裹着枯枝，他看见邱韵露出的手腕泛着尸白般的青灰，他看见新娘的珍珠头纱被穿堂风掀起，他看见细碎的闪光里，邱韵的口罩突然洇开暗红——这是咳血时惯用的蓝格手帕抵在唇边。现在请交换戒指。黎冬清摸到西装内袋的应急药盒，锡纸板上少了两粒强效止痛药。昨夜邱韵蜷在沙发咳血时，他曾暗暗许诺：等婚礼结束，我们就去荷兰.......此刻誓言卡在喉间，化作腥甜的锈味。母亲忽然攥紧他臂弯，父亲留下的怀表链深深勒进皮肉，秒针在七点十五分震颤。黎冬清颤抖着手，摸出那枚戒指，缓慢地戴在新娘的无名指上.......一行清泪从眼角流出.......“看我们的新郎，娶到了心仪的新娘，激动地眼泪都止不住的流......”热闹的鼓掌声与音乐交织在一起，显得邱韵孤单的身影更加单薄。邱韵艰难起身时带翻了长椅上的《圣经》，泛黄书页里飘出片玉兰花标本。黎冬清看见他弯腰去捡，化疗后佝偻的脊背像被风折断的枯枝。黎冬清嗅到了熟悉的血腥气混着玉兰香膏，那是他为掩盖病房气味和血腥气味特意调配的......只见邱韵扶着墙一步一步缓慢地往外挪，蓝格手帕从指缝飘落，在管风琴声里旋成凋零的花。黎冬清焦急地要下台去扶，母亲的长指甲却掐进他肘窝：你敢动一步，我就吞安眠药。婚纱拖尾缠住他皮鞋的瞬间，邱韵消失在旋转门外的暮色里。血珠渗进红毯织纹，拼成急救那晚监护仪上的骤降曲线。