片刻后，我坐在卫照夜的书房等他。

    他担心我冷，急匆匆去找炭火。

    书架上一堆乱七八糟的纸被风吹落。

    我关了窗俯身去捡，却哑然失笑。

    其中一张赫然是随手画的小人像。

    头戴玉冠，长袍皂靴，倒有几分卫洵的神采。

    脸上被人画了个活灵活现的大乌龟。

    空白处写满了「伪君子」「叫你定亲」「早晚看你倒霉」「阴险无耻」「衣冠禽兽」等辱骂之词。

    字迹很丑，很潦草。

    看得出，题字人的文墨水平相当差。

    底下写了落款。

    我仔细辨认模糊的墨痕，惊讶地发现，这是七年前了。

    正是我和卫洵定亲的那段时间。

    说来也奇怪，他其余字写得丑陋，唯有名字写得漂亮。

    竟有些像我的字迹。

    卫照夜端着炭盆进来，见我在看那张纸，急忙伸手过来抢。

    我笑着问他。

    「七年前，我在马厩见到的那个人，是你吧。」

    那时卫洵很爱骑马。

    我偷偷去马厩看他新得来的马，想将亲手做的马鞍送他。

    不承想却撞见一个少年被一群人摁住。

    任凭旁人如何踹他的膝盖，他都不愿跪。

    想来卫照夜还是个卑贱的家奴，却生得比权贵家的公子还要好看，难免惹人嫉妒，遭受欺负。

    我当时看了不免生气，禁不住冷嘲了一句。

    「人怎么能跪畜生呢？」

    那些人知道我和卫洵定亲的身份，一哄而散。

    少年低垂着头，散乱的头发挡住眉眼。

    我问他的名字。

    他闭口不答。

    也许是起了同病相怜的心思，我便主动引他说话。

    「我叫乔枝，我拿自己的名字换你的名字，现在可以告诉我了吧？」

    他将头扭过去，许是觉得难为情，不让我看清脸。

    我蹲在地上用树枝写他的名字。

    「你不说我也知道，方才听他们喊你卫照夜，明明照夜可以代指麻雀的意思，你却怎么像个踞嘴的闷葫芦。」

    那人挺直了背脊，用余光偷偷看地上的字。

    我向他凑得更近。

    「照夜也可以是跑得最快的良驹，你不要害臊，出身不好又不是什么耻辱，只要你心中有志向，假以时日定能成就一番事业。」

    说完对他粲然一笑，他愣在原地，目送我走远。

    早已遗忘的记忆被捡回。

    卫照夜的手僵在原地。

    我往后一转，猝不及防撞进了他怀里。

    他就势将我揽在怀里，不让我看见他的表情。

    温热的呼吸铺洒下来，有冰凉的眼泪流入脖颈。

    「后来的我认识了很多很多字。

    「但只有你写过的那个名字，我练得最好。」

    我轻轻地嗯了一声。

    唇角微微扬起。

    14

    那日之后，卫照夜忙于军营操练。

    卫洵倒是来过很多次。